Si bien las fotografías pueden ser mentiras y probablemente todos estemos tomando y distribuyendo demasiadas fotos de nosotros mismos en la era de los teléfonos inteligentes, hay algo que decir acerca de tener estos recuerdos accesibles de una vida vivida, al menos como referencia para más adelante, cuando podrías estar clamando por una prueba de que realmente exististe. Y aunque la evidencia audiovisual no es necesaria para que recordemos todo, puede haber un punto en el que la ausencia de documentación puede resultar una carga existencial. Puede ser difícil construir una identidad cuando sus recuerdos no son confiables. Si no tiene un registro visual de usted cuando era niño, sus padres o tutores en ese momento, o cómo era su hogar, ¿hasta qué punto puede confiar en lo que cree recordar?
Esta es una de las ideas centrales que impulsan la fascinante e inventiva entrada de Un Certain Regard de la cineasta marroquí Asmae El Moudir, “La madre de todas las mentiras”. Su película parte del deseo de saber por qué sólo tiene una fotografía de su infancia y por qué la niña que aparece en la imagen parece ser tan diferente a ella. Desde ese punto de partida, llega a recrear la casa y el barrio de su familia en forma de miniatura, como medio para interrogar tanto la historia personal como la nacional.
Dada la exploración del trauma de un país mediante el uso de modelos de diorama, “La madre de todas las mentiras” inevitablemente generará algunas comparaciones con “La imagen perdida” (2013), la película de Rithy Panh que recrea las atrocidades de los Jemeres Rojos de Camboya. Es una película considerablemente diferente, ya que esa película pudo usar una cantidad sólida de material de archivo, que “La madre de todas las mentiras”, como parte de su propia configuración, no puede hacer en absoluto.
De adulta, El Moudir ha estado preocupada por un asunto relacionado con su infancia, en concreto, que solo ha tenido una fotografía de sí misma cuando era niña. Nunca ha estado convencida de que en realidad es ella. La foto es de niños sonrientes sentados en un patio. En la parte posterior de la fotografía, casi fuera de marco, se puede ver a una niña de apariencia tímida sentada en un banco. Esta niña tímida es El Moudir, insiste su madre, quien le dio la foto a su hija por primera vez alrededor de los 12 años, luego de la envidia por la gran cantidad de fotos de vacaciones que un amigo de la infancia le mostró a El Moudir.
Esta mentira percibida fue un conflicto clave con su madre durante su adolescencia. Si bien su madre aún insistía en que realmente es ella en la foto, El Moudir logró presionarla para que le diera una explicación sobre por qué aparentemente es la única foto de sus años preadolescentes: con el pretexto de que está prohibido por su religión, La abuela de El Moudir, la cabeza severa de la familia, se negó a tener ninguna representación humana dentro de su casa. Por lo tanto, no hay fotografías.
Cuando sus padres están en proceso de mudarse de la casa de Casablanca en la que habían vivido toda su vida (con la abuela), surge la oportunidad para que El Moudir profundice en otras verdades enterradas de la historia del hogar. La materia de la fotografía es utilizada como catalizador por la cineasta para evocar otros recuerdos o historias que ella trata con recelo. Efectivamente, la razón por la que su abuela rechaza la fotografía es mucho más profunda que la razón citada anteriormente. Y, como era de esperar, la matriarca es un tema renuente para un documental, aunque finalmente aparece en la pantalla durante una cantidad considerable de “La madre de todas las mentiras”, aunque a menudo mira a la cámara con visible desdén. En un momento, rechaza repetidamente que El Moudir se llame a sí misma cineasta y, en cambio, insiste en que es periodista; hay una sugerencia de que ese título de trabajo podría ser la razón por la que acepta participar en el proyecto.
Otra fotografía también impulsa al documental de El Moudir a ir más allá de los secretos de familia, para indagar también en memorias enterradas de su país: la de Fátima, una chica local que murió el 20 de junio de 1981, en medio de una huelga nacional durante la revuelta de los Bread Riots que fue impulsado por los aumentos de precios en los suministros de alimentos básicos. Aunque su cuerpo nunca fue recuperado, gracias al encubrimiento de la actividad militar y policial en su barrio ese día, se inauguró un cementerio cercano a la casa de la familia del director para honrar a las víctimas.
Al ver un reportaje sobre la inauguración, El Moudir se siente particularmente conmovido por el retrato de Fátima que sostiene una pariente. Murió en 1981, a la misma edad que El Moudir quería una foto de sí misma, en las mismas calles donde el cineasta jugaría cuando tenía 12 años en la década de 1990. La idea detrás del levantamiento de los cuerpos de las víctimas, como el de Fátima, era borrar, lo más rápido posible, cualquier rastro de los disturbios, para terminar con la transmisión de cualquier información que contradijera la línea oficial. Según los sindicatos, hubo más de 600 víctimas desde ese momento, aunque oficialmente solo se informaron 66 muertes.
La cineasta tiene una forma corpórea, aunque no un documento de su infancia, mientras que los seres queridos de Fátima no tienen cuerpo pero sí el preciado registro de su existencia en forma de fotografía. “Fátima se convirtió en un recuerdo sin cuerpo”, como dice la directora en su narración, mientras que ella misma era “un cuerpo sin recuerdos”. Solo existe una foto de los horrores reales del día de la muerte de Fátima, y no se cree que ella esté presente en ella: una foto en blanco y negro de cadáveres y bicicletas abandonadas en una calle. Todas las demás pruebas fueron destruidas y los cuerpos retirados del lugar. Y no hay ningún archivo nacional con nada más como referencia.
Mientras vemos que la casa real de la familia se va despejando constantemente, El Moudir colabora con su padre, un albañil, en otro lugar donde se desarrolla gran parte del documental, aunque su ayuda y dedicación al proyecto no lo libran del interrogatorio de que el otro reciben los miembros de la familia. Dentro de un estudio de sonido, recrean minuciosamente su casa y el barrio de Casablanca en forma de un set en miniatura, de memoria, dado que tienen poca o ninguna referencia fotográfica en la que basarse. Se reclutaron decoradores y técnicos adicionales para ayudar a dar vida y luz a los dioramas, y para mejorar los detalles para hacerlos lo más realistas posible, con el fin de ayudar a obtener las mejores respuestas de los eventuales testigos de los conjuntos de modelos.
El director lleva al resto de la familia al espacio, así como a algunos amigos vecinos y familiares. A lo largo de la película, se les formulan preguntas de sondeo sobre historias de larga data que están llenas de lagunas, o se les pide que racionalicen su continuo silencio con respecto a lo que pueden haber visto a lo largo de los años; por qué lo han olvidado intencionalmente y si ahora tienen un mejor sentido de los eventos que experimentaron con décadas de distancia.
Algunos de los jugadores traídos también participan en la reconstrucción en miniatura de sus propios hogares o espacios locales significativos. En una secuencia memorable, un participante está visiblemente angustiado al ver una versión en miniatura de la celda de la prisión en la que sufrió durante la década de 1980. Pero hay una sugerencia de catarsis a través del proceso, al menos para algunos de los jugadores reunidos. Y si bien hay un enfoque estilizado de la película más amplia, particularmente en la forma en que la cámara de El Moudir entra y sale de los escenarios de modelos, uno tiene la sensación de que las reacciones emocionales de sus entrevistados son genuinamente espontáneas.
La medida en que las verdades se descubren en última instancia, y la naturaleza exacta de ellas, obviamente es mejor dejarlas intactas. Y aunque gran parte de la película se basa en el dolor reprimido, hay momentos de celebración, algo de reconciliación e incluso risas. En algunos casos, hay comedia con tragedia. Probablemente te sientas mal por la amiga artista de El Moudir, que un día fue llevada al estudio de sonido para producir un retrato en vidrio de la abuela gruñona, sabiendo muy bien que probablemente odiará el resultado final. Pero la medida en que la anciana derriba el retrato con su bastón a fondo, y casi de inmediato, es realmente algo digno de contemplar, al igual que esta película.
Grado B
“La madre de todas las mentiras” se estrenó en el Festival de Cine de Cannes de 2023. Actualmente está buscando distribución en los Estados Unidos.
