Al principio, dudaba que el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) fuera algo real. Me resistí a la maestra de segundo grado que recomendó que mi hijo EJ se hiciera la prueba, y luché contra el médico que lo llamó inquieto e impulsivo. De ninguna manera mi esposo y yo íbamos a drogar a nuestro hijo. Pensamos que ya era perfecto: inteligente, divertido, curioso y activo. Simplemente no encajaba en sus malditas cajas.
En la noche de Halloween de 2003, cuando EJ estaba en tercer grado, vi a “impulsivo” en acción cuando cruzó la calle para encontrarse con un amigo y casi lo atropella un automóvil en nuestro vecindario suburbano de Chicago. Debido a este peligro ya los comentarios de su nuevo maestro sobre los problemas sociales en clase, mi esposo y yo decidimos comprar medicamentos para nuestro hijo.
Hicieron lo que tenían que hacer. EJ parecía más feliz y más en control de su comportamiento.
Entonces no se me ocurrió que podría haber heredado el TDAH de mí. Yo era un profesor de inglés de 36 años con una minivan y una maestría, no un niño hiperactivo. Sin embargo, había mucho que estaba escondiendo. Esa minivan era un desastre, mi casa un desastre. Si un vecino apareciera sin ser invitado, hablaría en la puerta principal entreabierta y usaría mi cuerpo para bloquear su vista de la cocina, demasiado avergonzado para dejar que alguien vea el montón de platos viejos en el elegante fregadero y la semana pasada. comestibles abarrotando la isla expansiva. “Gracias por venir”, le diría, en lugar de invitarla a tomar un café. Sabía que no merecía esta hermosa casa y por la vergüenza, mantuve a distancia a la mayoría de mis amigos.
Aunque quería limpiar, de alguna manera era incapaz de atacar el caos. Era como tratar de pagar las cuentas antes de casarme con mi esposo ingeniero: sabía que tenía que hacerlo y tenía toda la intención de hacerlo, pero no en este momento. Las tareas simples parecían complejas porque no podía encontrar un punto de partida y no veía un conjunto claro de pasos a seguir (escribir un cheque, colocar la dirección en un sobre, llevarlo al buzón). Si hubiera sabido que lo que necesitaba era un primer paso, podría haberlo encontrado. En mi mente, cuanto más pensaba en ello, más se convertía la tarea en algo oscuro y nebuloso. Así que andaba de puntillas alrededor de mi ropa en el piso del baño pensando Debería limpiar este lío – y luego pasar a otra cosa.
Al principio de nuestra convivencia, mi esposo bromeó sobre esta negligencia en la lavandería, pero me di cuenta de que en realidad no lo encontraba divertido. “Oye, ¿es esa la alfombra de ahí debajo?” en realidad significaba: “¡Este lío me molesta!” Reconocí su incomodidad y prometí hacerlo mejor, solo para volver a caer en los malos hábitos. En un momento se sintió tan frustrado que recogió todos los montoncitos de ropa sucia y los arrojó por la ventana del dormitorio del segundo piso para que todos los vecinos los vieran. Mirando hacia atrás, me sorprende que nuestra relación no haya terminado ahí. Estaba furioso y le ordené que recuperara la ropa inmediatamente. Lo hizo y se disculpó. Lo perdoné porque yo también estaba frustrado. Ninguno de los dos entendía por qué la ropa permanecía allí día tras día.
Cuando construimos la casa de nuestros sueños, me juré a mí mismo que haría mi parte para mantenerla ordenada y organizada, a pesar de toda una vida de intentos fallidos. Me esforzaría más. Claro, un trabajo de tiempo completo y tres hijos me mantuvieron ocupada, pero noté que otras madres trabajadoras mantenían ordenadas las moradas de sus familias. Si ellos pudieron hacerlo, ¿por qué yo no?
Mi epifanía llegó mientras hojeaba los estantes de una librería, donde tomé “Mujeres con trastorno por déficit de atención” de Sari Solden. Me quedé boquiabierto con sus historias de madres y abuelas, muchas de las cuales parecían perfectamente funcionales, viviendo vidas tan desaliñadas como la mía. Pero fue el enmascaramiento, el ocultamiento de sus desordenadas realidades, lo que me atrapó. Me derrumbé sobre la alfombra y lloré, allí mismo en la tienda, anonadada por el alivio y el miedo.
Alivio porque no estaba solo. Miedo porque mi comportamiento era un “desorden” y tal vez no era lo suficientemente bueno, lo suficientemente inteligente, lo suficientemente disciplinado para superarlo.
Cortesía de Kim R. Livingston
Los cuestionarios en línea me dijeron que sí, dado que mis síntomas (desorganización y distracción, confusión de números, recuperación de palabras y memoria débiles, procrastinación) estaban presentes desde la infancia, probablemente tenía la clasificación “atenta” de este trastorno. No era hiperactivo, pero aprendí que había otro tipo, sin la H, que era más común en las niñas. (Desde entonces, la etiqueta “TDAH” ha llegado a representar ambos tipos).
Aunque algo reconfortado porque finalmente tenía una manera de explicar mi comportamiento, todavía me guardé todo este asunto del TDAH para mí. Ni siquiera le dije a mi marido. Yo estaba avergonzado, y vacilaba entre la lógica: Si tienes un problema, arréglalo. ¿Cual es el problema? Y emoción: Hablar de sentimientos me marea. Los psiquiatras son innecesarios porque resuelvo los problemas por mi cuenta (generalmente ignorándolos).
Luego, unos días después, cuando estaba solo en casa un viernes por la mañana, me encontré pensando en las dos botellas de farmacia que estaban en el cajón abatible del fregadero de la cocina, donde la mayoría de la gente guarda sus esponjas. Una botella contenía las píldoras diarias de Ritalin de EJ. El otro era su “medicina de la tarea” de acción corta, que tomaba ocasionalmente, según la necesitaba, por lo que había muchos extras. Nadie se daría cuenta de que falta uno, ¿verdad?
Me preguntaba qué se sentiría al estar medicado. Sabía que la dosis podría estar un poco fuera de lugar debido a las diferencias en nuestros cuerpos, pero pensé que me daría una idea, ¿verdad? Y por mucho que seguí las reglas y ciertamente nunca consumí drogas de manera recreativa, Ritalin o cualquier otro, me dije a mí mismo que solo sería esta vez, y que podría ayudarme a decidir si buscar medicamentos por mí mismo. Tomé una pastilla de la botella, la sostuve en mi mano y luego la tragué.
Diez minutos después, la limpieza parecía una buena idea. Durante cuatro horas fregué encimeras, clasifiqué montones, barrí pisos y doblé la ropa. No estaba nervioso ni acelerado, solo concentrado. No alto pero comprometido. Sabía lo que quería hacer y, por una vez, no había ninguna fuerza misteriosa que me descarrilara. fue un milagro
La tarde siguiente, me senté en la mesa de la cocina a leer una pila de ensayos que deberían haber sido calificados la semana anterior. Mi cerebro simplemente no estaba cooperando.
Miré el cajón de las esponjas.
Sólo una vez másPensé, para ayudarme a recuperar estos papeles. Entonces: ¿Es así como se siente la adicción? Antes de permitir que EJ lo tomara, Bruce y yo habíamos leído muchas investigaciones. Así que sabía que Ritalin, también conocido como metilfenidato, estaba clasificado como una droga de la Lista II según la Ley de Sustancias Controladas, en el mismo grupo que la metanfetamina y la cocaína. Pero cuando se usó según las indicaciones, este fue un tratamiento seguro y efectivo para el déficit de atención. Sopesamos los efectos potenciales del medicamento de los problemas del sueño y la pérdida del apetito frente a los riesgos a largo plazo del TDAH no controlado: tasas más altas de accidentes de tráfico y abuso de drogas por automedicación, así como problemas en la escuela y en las relaciones sociales. Ritalin no era adictivo a menos que se abusara de él. Para EJ, decidimos que la medicina era nuestra mejor apuesta.
Para mí, sabía que tomarlo había aclarado el mundo, la forma en que los lentes correctivos agudizaron mi vista. Nunca consideré la adicción cuando buscaba mis anteojos, entonces, ¿fue esto diferente? Aunque decidí que no lo era, todavía me sentía culpable por tomar la medicina de EJ, especialmente sin la aprobación o la guía de un médico. Pero tomé otro de todos modos y pronto aterricé en la zona de calificación, feliz y completamente concentrado en la tarea que tenía ante mí.
Finalmente, después de algunas sesiones de trabajo clandestinas asistidas por medicamentos, decidí que no podía seguir robando las pastillas de mi hijo. Parecía estar funcionando para mí, lo que me llevó a creer que lo necesitaba, y finalmente debería obtener mi propia receta de mi propio médico.
No mucho después, en mi examen físico anual, le dije a mi médico de cabecera: “Creo que podría tener ADD”. Mis mejillas estaban calientes y quería saltar de esa mesa, agarrar mi ropa y salir corriendo. Pero ella no se rió de mí ni pareció sorprendida. Simplemente me refirió a un psiquiatra, cuya oficina llamó al día siguiente. Hice una cita y fui.
Cortesía de Ethan Livingston
Si tuviera que retroceder en el tiempo, comenzaría con un profesional con conocimientos sobre el TDAH en adultos. Obtuve lo que necesitaba, un diagnóstico, pero el proceso se sintió demasiado fácil, demasiado similar a esas pruebas superficiales en línea. El psiquiatra hizo algunas preguntas y yo las respondí. Eso es todo. Y me fui con una receta. A pesar de que la medicina cambió mi vida, debido a que la evaluación psicológica no fue más completa y completa, pasé años preguntándome si realmente tenía TDAH.
En un sentido práctico, la medicación me hizo una mejor madre. Por un lado, la programación estaba más allá de mí. Antes del diagnóstico, una vez envié invitaciones a una fiesta de cumpleaños impresas con la fecha incorrecta, por lo que el timbre sonó un día antes. En otra ocasión, entramos en una fiesta de Halloween muy esperada en una guardería, justo cuando estaba terminando. Mi pequeño pirata y su hermano abejorro fueron aplastados.
Si bien creía que las demandas de una familia moderna eran un tanto ridículas, y tal vez todos los niños estarían mejor si se quedaran en casa y jugaran juegos de mesa, reconocí el valor de sus actividades. Mi prescripción me permitió llevarnos a donde necesitábamos estar en los días correctos, para administrar sus uniformes, lecciones, prácticas y actuaciones. Y de alguna manera los medicamentos me hicieron un mejor maestro. Llegué a clase a tiempo y me presenté a las reuniones de profesores.
Sin embargo, ahora me doy cuenta de que, en los aspectos más importantes, ya era lo suficientemente bueno. A pesar de mis confusiones y mi casa desordenada, fui una madre eficaz desde el principio. Me resultó fácil amar a mis hijos, estar con ellos, enseñarles. También me pregunto si lo que me convirtió en un buen maestro en primer lugar (mi creatividad y lecciones extrañas e impredecibles) se debió, al menos en parte, a un resultado de mi TDAH o relacionado con él.
Desafortunadamente, incluso con Ritalin, nunca transformé mi casa en el escaparate que deseaba. Hasta el día de hoy, es un desastre, pero ahora es un desastre controlado, y ahora es más un reflejo de Bruce que de mí porque cuando se jubiló, asumió la responsabilidad por ello. Por supuesto, el deber nunca fue todo mío. Realmente quería ser ese tipo de madre que cultiva un hogar limpio y hermoso. La admiraba y la envidiaba. Pero yo no soy ella. Y después de que Bruce y yo crecimos el uno para el otro, él me aseguró una y otra vez que los regalos que yo le ofrecía al mundo eran tan poderosos y valiosos como los de cualquier otra persona.
He llegado a apreciar mi cerebro por lo que es. De hecho, estoy tan fascinado y obsesionado con su funcionamiento que gasté un montón de dinero en un escáner cerebral optativo, del mismo modo que algunas personas van de crucero o compran una guitarra nueva. Terminé con un informe que mostraba evidencia visual de que mi cerebro funciona de manera diferente a los que no tienen el trastorno, y que sí, el TDAH es algo real.
Hoy, a los 55 años, sigo tomando una pastilla todos los días, y continúa trayendo claridad y calma a mi vida. Probé períodos de tiempo sin él y sobreviví, pero gasté demasiada energía preciosa de mi vida en el control de daños por pánico: un vuelo perdido, una cartera olvidada en el baño del restaurante, fechas de vencimiento incorrectas en una clase en línea y líos que no fueron tratados cuando deberían haber sido. A lo largo de las décadas, descubrí que otros tratamientos también son útiles, como la nutrición y el ejercicio, pero es cuando combino estos métodos con mi medicación cuando me siento mejor. Y la mayoría del contenido. Porque la vida es mejor cuando está enfocada.
Kim R. Livingston vive en los suburbios de Chicago con dos gatos, dos perros y su esposo, un ingeniero químico jubilado. Sus tres hijos, un fisioterapeuta, un estudiante de doctorado y una enfermera, en su mayoría han volado la cooperativa, y ahora Kim tiene tiempo para escribir. Su primer libro, “Walks Like a Duck: How a Mom with ADHD Led Her Neurodiverse Family to Peace of Mind”, será publicado por TouchPoint Press en mayo de 2023. Visite a Kim en www.kimrlivingston.com aprender más.
¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? Descubra lo que estamos buscando aquí y envíenos un lanzamiento.
