Julie Chávez recuerda la noche de abril de 2018 cuando las cosas se volvieron locas. La bibliotecaria de la escuela primaria de Pleasanton la llama “La noche en que no pude apagar las luces”.
Su esposo estaba de viaje de negocios y sus hijos, de 9 y 11 años, dormían al final del pasillo de la acogedora casa suburbana de la familia. Pero el corazón de Chávez latía “violentamente” en su pecho y no podía calmar su respiración. Ella pensó que podría morir.
Como escribe Chávez, de 44 años, en sus nuevas memorias, “Todos menos yo” (Zibby Books, 240 páginas), estaba sufriendo un clásico ataque de pánico. Estaba convencida de que sufriría un shock anafiláctico debido a una reacción alérgica; Ese mismo día, había estado expuesta al polen en el partido de béisbol de su hijo.
Aunque una parte de Chávez sabía que sus temores eran irracionales, no podía detener los pensamientos acelerados. Logró sobrevivir la noche sin sufrir la temida dificultad respiratoria, pero se despertó a la mañana siguiente y se dio cuenta de que necesitaba ayuda desesperadamente.
De alguna manera, había desarrollado un importante trastorno de ansiedad mientras intentaba lograr “una vida perfectamente feliz”. Orgullosa de su confianza y competencia, tenía un buen matrimonio, hijos prósperos y un hogar agradable. También se mantuvo ocupada con un trabajo gratificante y como voluntaria. Más tarde, su terapeuta le dijo que estaba teniendo una “crisis de mediana madre”, común entre las madres trabajadoras que se encuentran enormemente sobrecargadas.
El libro de Chávez es un relato de su búsqueda de alivio y lo que aprendió en el proceso. Entre otras cosas, se deshizo de la idea errónea de que los trastornos de salud mental no afectan a alguien como ella y que un ataque de pánico es algo que “se supera”. Chávez, quien se mudó al Área de la Bahía en 2014, también encontró nuevas formas de comunicarse con su esposo, Mando, y de ajustar sus expectativas sobre ser madre. No ha tenido un ataque de ese tipo desde entonces, pero eso se debe a que se ha adaptado a los factores desencadenantes y a gestionar el estrés a medida que surge.
Aquí ella habla de su viaje.
P: ¿Había tenido problemas de ansiedad o depresión antes? Mencionaste que cuando estabas en la escuela secundaria en Colorado tuviste una mala ruptura que te hizo entrar en una espiral y tomaste Zoloft, un antidepresivo.
A: Después del nacimiento de mi primer hijo, yo (también) pasé momentos muy difíciles. (Pero) Creo que nunca experimenté la ansiedad generalizada que ocurrió cuando ocurrieron los eventos del libro.
P: Usted remonta su ataque de pánico a cinco meses antes, cuando tuvo una reacción a las inyecciones estándar contra la alergia. Tenías que volver al consultorio del médico para que te inyectaran epinefrina y prednisona para aliviar el sarpullido, pero esos medicamentos realmente te excitaban y te hacían sentir casi fuera de control. ¿Puedes hablar de eso?
A: Esa fue realmente una experiencia traumática para mí en términos de mi principal temor: que me sucediera algo que dejara a mis hijos y a mi familia sin mí. Entonces, la combinación de las inyecciones contra la alergia y la experiencia física de esta reacción sistémica a los medicamentos, combinadas, me hicieron sentir que las cosas eran precarias. Lo que no hice fue lidiar con esa experiencia. Seguí avanzando y puse más en mi lista de tareas pendientes.
P: Después de eso, la ansiedad pasó a un segundo plano durante unos meses. ¿Cómo volvió cuando estaba en el partido de béisbol de su hijo y se convirtió en un ataque de pánico en toda regla?
A: Estoy sentado bajo estos árboles de los que llueve polen y pétalos. Empecé a estornudar y a sentir picazón en los ojos. Estas son alergias estacionales normales y algo que me pasa desde que era niña. Pero como estaba en este lugar agotado y agotado, me pregunté: ¿Arruiné mi sistema al recibir estas inyecciones? La idea de que había sobresensibilizado mi sistema y que esto conduciría a otra posible anafilaxia fue suficiente para que entrara en pánico y no pudiera detener esa espiral.
P: Describes lo que estaba pasando en tu cerebro y en tu cuerpo como si se hubiera activado algún tipo de interruptor y no hubiera manera de apagarlo.
A: Correcto: la analogía del interruptor. Entendí la parte mental. Nunca había sentido esa sensación de ansiedad en todo el cuerpo. Realmente sentí como si algo fuera diferente dentro de mi cuerpo que no podía discernir.
P: ¿Aumentó su estrés el hecho de que sabía que su miedo a la anafilaxia era irracional pero todavía tenía ese miedo?
A: Si sé que esto es cierto, cognitiva e intelectualmente, que no es una posibilidad, entonces ¿por qué sigo cautivo de ello? Se suma a ese sentimiento de fuera de control.
P: Parece que el director de la escuela primaria donde trabajaba fue muy comprensivo, especialmente después de que un médico le aconsejó que renunciara a su trabajo si se sentía tan abrumado.
A: (El director) fue maravilloso. Ella lo llamó una “crisis de madre trabajadora”. Dijo que esto es algo que sucede cuando regresas al trabajo. Ella hizo lo que yo necesitaba en ese momento, que era validar esa experiencia y decir, no estás loco. Lo segundo que hizo fue darme espacio para no tomar una decisión (sobre dejar mi trabajo). Al frenarme y decirme, no tomemos una decisión hoy, ella me estaba dando permiso para descubrirme a mí mismo. (Si hubiera renunciado) no habría recuperado ese trabajo, necesariamente.
P: Después de eso, encontró a una buena terapeuta, Kim, y tuvo una excelente visita con Tim, un increíble asistente médico que trabaja para su médico de atención primaria. Te volvió a poner en Zoloft.
A: Fui a ver a Kim primero y las cosas inicialmente empezaron a empeorar un poco. Una vez que abres tu caja de Pandora, cuando no has sentido cosas por un tiempo, regresan con venganza. Pero a partir de ese momento, realmente sentí que tenía las herramientas básicas en su lugar.
P: ¿Puede hablarnos de los desafíos que usted y su esposo enfrentaron durante ese verano, especialmente en materia de comunicación?
A: Mi marido y yo somos en general una pareja feliz. Cuando estaba en el lugar oscuro, como cariñosamente lo llamo, no tenía palabras para comunicárselo. No tenía la capacidad de comprenderlo porque no lo había experimentado. Hasta que no haya experimentado ansiedad y depresión, realmente le resultará difícil no asignar algún tipo de responsabilidad a la persona que está luchando. También debo decir que no tenía práctica para expresar cómo me sentía.
Y habíamos entrado en esos años realmente ocupados de nuestra vida con niños. Es como una Olimpiada de logística en la que participas todos los días. (Desde entonces), creo que ha influido en la forma en que nos hablamos ahora, la forma en que hablamos con nuestros hijos.
P: ¿Qué puedes decir sobre aprender a cuidar de ti mismo? Mencionaste relajarte con el voluntariado y hacer rompecabezas, leer de nuevo, practicar yoga y hacer ejercicio en una bicicleta Peloton.
A: El camino de regreso a mí mismo estuvo pavimentado con pasos muy pequeños que terminaron siendo poderosos. El primero fue la medicación y la terapia. Hacer ejercicio, ir a yoga, hacer rompecabezas, leer: representaban tiempo para mí y una desaceleración. Me permitieron tolerar la quietud y recuperar lentamente esos músculos. Con el tiempo, me permitieron volver a conectarme con la alegría de las cosas. Los rompecabezas son interesantes. Cada vez que terminaba un rompecabezas, le tomaba una foto. Me estaba creando evidencia de que me estaba tomando tiempo para mí. Era un proyecto que tenía un comienzo y un final discretos, por lo que podía sentir una sensación de finalización.
P: Cuando llegó el nuevo año escolar, regresaste al trabajo y tus hijos regresaron a la escuela. Cuentas una muy buena historia sobre cómo tu hijo mayor llegó a casa después de su primer día de escuela secundaria para decir que todos se habían perdido la nota sobre venir preparados con cuadernos y otros útiles. ¿Cuál fue su reacción y en qué se diferencia de lo que habría sido el año anterior?
A: (El año anterior) Probablemente me habría ido en ese momento a comprar útiles escolares. Me habría sentido avergonzado. Este año me reí y su papá lo llevó al día siguiente. Y funcionó. Había aprendido que la perfección estrangula la alegría. Y, la realidad es que me preocupo por amar a mis hijos lo mejor que pueda, pero a veces eso se confunde con hacer las cosas por ellos lo mejor que pueda, y esas son diferentes. Fue un gran momento en el que pensé: “Oh, bueno. Los errores te ayudan a mejorar”. Para mí, ser tan amable y bueno conmigo mismo, ser un amigo para mí mismo, en lugar de un crítico, fue una lección que todavía atesoro.
P: ¿Cómo les fue a usted y a su familia durante el confinamiento por COVID? Y, dado su miedo a las inyecciones, ¿cómo le fue con las vacunas?
A: Afortunadamente, habíamos aprendido mejores formas de comunicarnos entre nosotros. (Con la vacuna), Mando no pudo acompañarme a recibir mi primera inyección. Llevé a un amigo. (Antes) Me habría dado vergüenza decir que tenía miedo de ir a vacunarme. Ahora pido lo que necesito. Esa es la peor parte para mí de la ansiedad y la depresión. Esas voces te dirán que estás solo. Usted no está solo. Encontrar ese apoyo es un regalo.
