He tenido algunos problemas para dormir.
Me he estado preocupando por muchas cosas, como el reciente análisis de sangre que mostró un aumento en mis niveles de glucosa. El formulario de impuestos 1099 que llegó demasiado tarde. El fuerte tictac cuando mi auto está en ralentí. Y el trato silencioso de Marianne desde nuestra discusión sobre alfombras nuevas (que realmente no necesitamos).
Dormir es importante y se supone que debes hablar con tu médico. O un terapeuta. Mi amigo Mike elogia Ambien.
jay anderson
Nancy Anderson Jay Anderson, el cuñado de David McGrath, lucha contra un mero rojo a 30 millas de la costa al oeste de Boca Grande, Florida, en 2023. (David McGrath)
Pero no puedo lidiar con nada de eso ahora porque mi hermana pequeña, Nancy, y su esposo, Jay, vendrán para una estadía corta. Una cosa más de la que preocuparse, ¿verdad?
No debería decir eso ya que se han alojado con nosotros antes y son buenos huéspedes. De hecho, el mejor de todos nuestros amigos y familiares del Medio Oeste que escapan del “Hawk” y visitan nuestra casa de invierno en Florida. Están optimistas. No quejarse del tráfico. Sin argumentos políticos.
No tenemos que entretenerlos ni siquiera prestarles atención cuando están aquí. Van y vienen, a veces desapareciendo durante todo el día. Y cuando regresan, están relajados y sonriendo, como si supieran un secreto.
En su primera noche aquí, Nancy toma la guitarra y Jay sus baquetas, hace girar una de ellas en su mano izquierda, y primero tocan algo moderno y luego el clásico más antiguo “Blue Bayou”.
Mi hermanita podría haber sido una estrella de rock. Incluso conoció a Cat Stevens. Su vida tomó un rumbo diferente, pero seguro que todavía sabe cantar.
La segunda mañana que están aquí, preparamos el barco para salir al Golfo de México. El viento está lo suficientemente tranquilo como para dirigirse mar adentro hacia las zonas de meros. Pero luego me acuerdo de mí mismo y le pregunto a Jay si están preparados para soportar un largo viaje en bote.
Ha recibido múltiples rondas de quimioterapia y terapia de infusión para el linfoma y toma una gran cantidad de medicamentos que no puede pronunciar. Los médicos dicen que está en remisión, pero no hay garantía, y tiene que tomar por el resto de su vida un medicamento que le provoca dolorosos dolores de cabeza por la noche.
“Sí, estamos bien”, dice.
Se refiere a ambos, ya que poco después de su diagnóstico, a Nancy le dijeron que tenía una forma rara de carcinoma y que tuvo que viajar a la Clínica Mayo y luego a Houston para buscar un médico que pudiera tratarla. Le extirparon el riñón y recibió dolorosos tratamientos de radiación y quimioterapia, pero recibió autorización para este viaje.
El Golfo es juguetón con mares de 2 pies, y observo desde el timón hasta donde se sientan al frente, Nancy a babor, Jay a estribor, con la cara hacia el viento.
Pero ninguno de los dos se marea y, cada pocos minutos, se miran el uno al otro a través de la proa, mostrando sonrisas debajo de sus gafas de sol.
Pienso en mi primera vez en alta mar, así sé lo que sienten, cómo el mar se ha convertido en parte de ellos, la antigua conexión. Algo puro corre por sus venas, para variar.
Después de una hora, reduzco el acelerador y apago el motor. Nos balanceamos suavemente, completamente solos en el Golfo.
Jay pesca un pez pesado casi de inmediato. Un pescador experimentado de agua dulce, levanta hábilmente la caña doblada por encima de sus hombros, luego gana línea bajándola rápidamente mientras gira el carrete. Cuando el pez vuelve al fondo y recupera el sedal, Jay silba ante su tenacidad y fuerza.
Después de que finalmente pescamos, fotografiamos y liberamos su mero rojo de 10 libras, Nancy grita pidiendo ayuda a babor. Ella también ha enganchado algo y mueve su caña de un lado a otro, como si el pez la llevara en una danza frenética.
Ella exclama y gime con esa voz singular, y Jay sonríe y se acerca a ella para darle consejos.
Con ternura ayuda a su esposa a transportar su propio mero, y cuando le pregunto a mi hermana si repetiría la batalla junto con sus chillidos y gritos para mi cámara de video, ella me lanza una mirada de fingida ira antes de lanzarme un beso.
Poco después de regresar a casa, Nancy envía fotos desde su teléfono: ella y Jay posando con su pez. Otra foto con ambos sonriendo, colgados de la barandilla del barco.
Las fotos llegan con su texto: “Te diré una cosa, no pasa un día en que el cáncer no esté en mi mente. Pero a veces, como cuando estamos en tu barco, lo olvido por completo. Nada más importa realmente excepto ese momento en el tiempo”.
Me sobresalto al darme cuenta de lo ridículos de mis preocupaciones y pequeñas obsesiones.
Y con la lección de vida de mi hermana pequeña y su esposo de lo que es realmente importante: amarse y abrazarse, mientras apreciamos cada momento precioso en esta tierra.
David McGrath es profesor emérito de inglés en el College of DuPage y autor del libro recién publicado “Far Enough Away”, una colección de historias de Chicago. Puede ser contactado en mcgrathd@dupage.edu.