¿Tiene la adicción algún sonido?
La cultura popular y varios de los mejores músicos de jazz del mundo, desde Charlie Parker hasta Bill Evans y viceversa, dicen que sí. Lo hace. De hecho, muchos.
Los compositores de cine han dramatizado todo tipo de nociones, rara vez grandiosas o veraces pero sí dramáticas, sobre cómo podría sonar una juerga que amenaza la vida para una orquesta completa. En la entrecortada música de Miklós Rózsa, nominada al Oscar por “El fin de semana perdido” (1945), Ray Milland bebe hasta llegar al olvido acompañado de cuerdas, metales, lengüetas y la entonces alarmante novedad del theremin electrónico y de otro mundo.
Una década más tarde, “El hombre del brazo de oro”, la versión hollywoodiense de la historia de Nelson Algren sobre el jugador adicto a la heroína Frankie Machine, interpretado por Frank Sinatra, transformó los altibajos químicos del personaje principal en explosiones de lo que podría ser de Elmer Bernstein. llamado “jazz de peligro”.
Luego, en 1958, la prestigiosa serie de televisión “Playhouse 90” presentó un retrato diferente y más claustrofóbico con “Días de vino y rosas”. El drama de JP Miller, dirigido por John Frankenheimer, cuenta sobre una historia de amor a tres bandas entre un ejecutivo de relaciones públicas (Cliff Robertson), la secretaria de la empresa (Piper Laurie), que se une a él en una espiral descendente, y lo que sea que estén bebiendo. noche.
Esto fue algo duro, incluso dentro de su marco esperanzador del personaje de Robertson, Joe Clay, sobrio y compartiendo la historia de su vida en una reunión de Alcohólicos Anónimos. Es muy difícil de encontrar en línea hoy en día, aunque por ahora el Archivo de Internet tiene una copia transmitible.
Cuando “Days of Wine and Roses” llegó a Hollywood, en el sentido cinematográfico, la música se hizo cargo y prácticamente ahogó la adaptación de 1962 dirigida por Blake Edwards, con Jack Lemmon y Lee Remick a la cabeza. Para millones de personas de cierta edad, simplemente leer o decir el título lleva directamente a tararear el tema de amor de Henry Mancini de la película de 1962. ese tema nunca morirá. Incluso si no dice la verdad sobre su propia historia.
Ahora tenemos la última versión de esa historia, que se ha transformado en un musical escénico improbable, singular y desgarrador que actualmente se encuentra en su estreno en Broadway. Para ser claros, “Días de vino y rosas” no busca tamaño ni espectáculo. Su plenitud emocional, sin embargo, se siente enorme gracias a la música y la letra de Adam Guettel, un libro de Craig Lucas (“Preludio a un beso”) y giros sublimes de Kelli O’Hara y Brian D’Arcy James bajo la dirección de Michael Grief.
Quería saber cómo Guettel, que ahora tiene 59 años, logró dramatizar y unir a estas dos almas solitarias, incluso cuando la historia las separa. Las propias luchas de Guettel contra la adicción se abrieron paso en el proceso, a través de los personajes.
Nuestra conversación ha sido editada para mayor claridad y extensión.
P: Adam, desayunamos hace 20 años cerca del Goodman, en un restaurante increíblemente lleno de humo, y recuerdo que era demasiado difícil de manejar incluso para, como usted dice, alguien que solía fumar “como un cáncer ridículo”. tonto amoroso”. ¿Recordar?
R: ¡Sí! Esos eran los días. Recuerdo cuando los ensayos técnicos estaban llenos de humo. Y coquetear. Y ahora no puedes hacer ninguna de las dos cosas.
P: Toda historia de amor tiene un obstáculo. El obstáculo de “Días de vino y rosas” es la adicción. Y cada historia de amor necesita un lugar donde comenzar y un lugar adonde ir. Al principio del programa, me encanta cómo tu canción “Evanescer” encarna el abandono imprudente de Joe y Kirsten antes de que las cosas se pongan aterradoras.
R: Ese jazz alegre y fragmentado de los años 50 (en “Evanesce”) se siente como lo que debería suceder y cómo se comportan los personajes en ese punto de la historia. Para ellos es un vuelo improvisado, una proyección de su futuro juntos. El estilo de esa canción, cuando están repitiendo líneas (vocales) de Charlie Parker (quiero decir, no tan buenas como las de Parker, pero esa es la idea) parecía adecuado para un dúo sobre cómo se sienten cuando beben. en ese mismo momento y allí. Y a medida que avanza la historia, mi inclinación fue entrar en el subtexto, las corrientes psicológicas subyacentes o concurrentes, con canciones como “Are You Blue?” donde Kirsten reprime lo que no funciona en su vida. Es energía de negación. Y la canción que sucede a esa, “Underdeath”, en la que ella admite ante sí misma, ante su hija y ante el público lo mucho que ha arruinado su vida.
P: ¿Puedo preguntarle sobre su propia historia y sus desafíos con la adicción?
R: Claro.
P: ¿Fue difícil escribir “Días de vino y rosas”? ¿O catártico? Me imagino que me trajo recuerdos, tal vez algunos útiles.
R: Sabes, a veces fue catártico. y doloroso (risas). Revisando una época de mi vida que estaba fuera de control. Pero también sabía que mi intimidad con ese comportamiento autodestructivo me estaba dando muchas ideas y conocimientos que estaba agradecido de tener. Lo que suena loco, pero ahí está. Así que para mí fue más bien un viento de cola.
P: Todos hemos visto suficientes representaciones falsas o desorientadas de la adicción en el escenario, en las películas y en la televisión.
R: Absolutamente. Ese fue un tercer carril para nosotros. Además, decidimos no mencionar a AA por su nombre (un componente importante de la versión original de “Playhouse 90”) y queríamos que el personaje del patrocinador de AA de Joe fuera un contraste real, no sólo una especie de emblema empalagoso de AA.
Espero que la música pueda ayudar a agregar algunas capas psicológicas a estos personajes. Y alguna idea, si tenemos suerte. Intentar transformar todo lo que viven estas dos personas a través de la música me pareció un uso decente de mi tiempo como dramaturgo.
Siempre supimos que teníamos que mantener el programa pequeño, basándonos únicamente en la naturaleza de la historia misma. Y si iba a ser posible producirlo, tenía que serlo a bajo costo. En cuanto a grandes cantantes, sólo necesitábamos dos. Y ahora, a medida que el programa sale al mundo, la apuesta que hago es que será recogido y defendido por cantantes y actores realmente geniales que quieran afrontarlo como lo que es: una carrera de obstáculos.
No me salgo de mi camino para escribir música complicada. Algunas personas me acusarían de eso, y es una acusación justa. Pero uno de mis desafíos ahora es elegir algunos temas que insistan en la simplicidad y un tipo diferente de escritura melódica.
P: Hace años, después de su éxito ganador del premio Tony con “The Light in the Piazza”, escribiste varias canciones para un musical basado en “The Princess Bride”, ¿verdad? Suena como el tipo de desafío de simplicidad del que estás hablando.
R: Diez canciones, en realidad. Bien. Son propulsores y melódicos; depende del público decir si son pegadizos.
P: ¿Usted y el autor y guionista de “La princesa prometida”, William Goldman, llegaron a un punto muerto en el proyecto?
A: Él no firmaría un acuerdo de colaboración tradicional e insistió en un tipo de acuerdo diferente, lo cual sentí que no podía hacer, no sólo por razones monetarias sino por el ejemplo que daría para futuras colaboraciones. Entonces. El proyecto fracasó en ese momento. Pero las canciones son mías y ya veremos.
P: Es bastante improbable que “Days of Wine and Roses” haya permanecido en el ojo público tanto tiempo. Al ver la versión “Playhouse 90” por primera vez, me sorprendió saber que comienza con Joe y Kirsten en una burbuja compartida de bebida intensa. En la película de 1962 y en su musical, Kirsten comienza siendo una no bebedora.
R: Craig (Lucas) estaba muy convencido de eso. Y en todas las versiones ella termina sin poder recuperarse, y él termina recomponiéndose. La injusticia de eso, en el sentido cósmico, me pareció más fuerte y más escribible.
Si algo es una pieza de época, no soy partidario de insertar o insistir en actitudes o costumbres contemporáneas sobre lo que significa ser una mujer, una esposa, un hombre, un borracho, un rico, alguien con mala suerte, sea lo que sea. (Durante los ensayos) surgieron preguntas con Craig, Michael (Grief, el director) y Kelli sobre cómo delineamos a Kirsten como un personaje inteligente y en muchos sentidos fuerte, pero sin ningún pensamiento moderno. Creo que lo logramos. (Había ideas sobre) que Kirsten quisiera administrar su propio negocio con Joe, o que tuviera ambiciones en ese sentido, lo que hoy nos parecería completamente natural. Pero en la década de 1950, menos.
Hacer una aleación entre nuestro tiempo y el tiempo en el que se desarrolla la historia, eso en última instancia debilita el espectáculo. Quiero que la audiencia se instale en la historia, que viva completamente dentro de esa historia. En cualquier obra de época podemos identificarnos con los personajes si la historia está bien contada. Si nos identificamos, estamos comprometidos. Y si estamos comprometidos, lo recordamos y nos lo llevamos a casa, como plata en el bolsillo.
“Días de Vino y Rosas” continúa hasta el 28 de abril en Estudio 54, 254 W. 54th St., Nueva York; díasofwineandrosesbroadway.com
mjphillips@chicagotribune.com