El aluvión de documentales de celebridades que llegaron a raíz de (y aparentemente inspirados por el éxito de) “The Last Dance” de 2020 tienden a ser ejercicios de gestión de la imagen. A diferencia del género más descarado de las memorias de celebridades, estos son álbumes de recortes para la pantalla. “¡STEVE! (martin) un documental en 2 piezas” en Apple TV+ evita algunos de esos errores mejor que la mayoría.
No completamente. El director Morgan Neville filma diligentemente a Martin y su colaborador Harry Bliss mientras trabajan en una memoria de 2022 que cuenta la historia de la carrera de Martin a través de anécdotas de dibujos animados, y estos momentos no tienen otro propósito que publicitar el libro en sí.
Pero como proyecto, “¡STEVE!” tiene más en común con la absorbente multiparte de Judd Apatow “The Zen Diaries of Garry Shandling” de 2018. Neville divide el documental en dos mitades de 90 minutos. La primera parte profundiza en las experiencias formativas de Martin y su carrera como comediante, y aparece sólo en material de archivo o voz en off. En la segunda parte, está frente a la cámara y lo vemos en la actualidad, reflexionando sobre sus muchas reinvenciones (actor de cine, guionista, dramaturgo, músico) así como sobre su paternidad tardía.
Es más introspectivo cuando describe la evolución de su acto escénico. Si la comedia se trata de generar y liberar tensión a través de la preparación y el remate, “pensé, ¿qué pasaría si creara tensión y nunca la liberara?” Eso significaría que “el público eventualmente tendría que elegir su propio lugar para reír”.
Vemos a Martin en el escenario usando lo que se convertiría en su accesorio característico: una flecha en la cabeza, y se vuelve hacia el público: “¿Parezco estúpido?”
“Fue agresivamente estúpido”, dice el también cómico Martin Mull. “Y la estupidez agresiva, no se puede ignorar”.
Aunque Martin adoptó por primera vez el aspecto más desaliñado de finales de los años 60, nunca le quedó bien. Dice que todo cambió cuando se cortó el pelo y se puso un traje: “El acto parecía juvenil. Por eso me ayudó cuando mi cabello se puso un poco gris. Siempre había que pensar que un hombre adulto estaba haciendo esto”.
Así fue también como Martin se distinguió de sus compañeros. Gran parte de la comedia de los años 60 y 70 era política. Martin fue en la dirección opuesta y lo enmarca como un deseo de hacer algo diferente. Pero también te preguntas si existe aversión a ensuciarse las manos. La película no aborda esto directamente, pero más tarde, cuando él y su viejo amigo Martin Short están repasando el material para una próxima gira, Martin niega con la cabeza ante un chiste: “No queremos tener esa actitud política”. .”
“Bueno, tenemos que conseguir un pequeño político”, dice Short.
“Oh, es cierto”, responde Martin jocosamente, “estás tratando de retirarte”.
Short no pierde el ritmo: “No, simplemente no tengo miedo”.
Martin toma este comentario con buen humor, porque así es como se expresa, pero de todos modos es una observación penetrante.
Los documentales de Neville incluyen “20 pies del estrellato” y “¿No serás mi vecino?” y lo que captura aquí es una dicotomía convincente entre la calidez y la falsa candidez de la personalidad de Martin como comediante y su personalidad reticente. Es cerrado y tímido y puede resultar difícil conectarse con él. Quizás algo de eso surgió de una relación tensa con su padre y un hogar donde el afecto no era demostrativo. (Martin creció en un hogar con ambos padres, pero no tiene casi nada que decir sobre su madre). Incluso las personas que han trabajado con Martin casi no lo consideran una persona privada. A veces eso puede parecer frío. “No era malo con la gente”, dice. “Me sacaron. Estaba en otra parte de mi cabeza”. Describe a su padre como un hombre que podía ser reservado y cruel y tal vez Martin decidió que era más seguro encerrarse en sí mismo, un rasgo de personalidad que se convertiría en un valor predeterminado en sus interacciones sociales cuando fuera adulto.
Esto fue evidente incluso al principio de su carrera. En un vídeo antiguo, un entrevistador dice: “Tengo la sensación de que realmente estás bastante reservado y nadie se acercará demasiado a Steve Martin. Y, sin embargo, tu personalidad es ‘Soy un tipo salvaje y loco y haré cualquier cosa’”. Martin simplemente asiente un poco. “Sí.”
O como dice Tina Fey: “Hay un anhelo en el centro de casi todas las personas que nos muestra”. Ése es un buen uso de una entrevista a una celebridad, porque llega a algo esencial sobre la corriente subyacente que impulsa gran parte del trabajo de Martin. Jerry Seinfeld aparece brevemente para no agregar nada, lo que hace que Neville se sienta demasiado enamorado de las estrellas que orbitan el mundo de Martin. En un momento pregunta: ¿Por qué hacer un documental? “Lo veo como un antídoto para el tipo de entrevistas anodinas, cosas genéricas de las que he hablado un millón de veces”, le dice Martin, y ese sentimiento se hace patente.
También hay un subtexto tácito. Hace casi dos décadas, encontró intimidad en un matrimonio que parece ser tranquilamente feliz y tal vez ahora, a sus 70 años, esté dispuesto a hacer esta cosa semi-vergonzosa y vulnerable, que es a la vez mirarse el ombligo pero reflexivo. La fama no es igual a la inteligencia (de hecho, normalmente no es así), pero Martin es el verdadero negocio. Es complicado y el documental lo captura de la manera correcta. Hay un lado sensible en él que incluye una relación de dolor ante la crítica (de su trabajo o de cualquier otra persona) y tal vez eso se debe a que se armó de valor ante la decepción de su padre. Pero coexiste con su lado más mordaz y una comprensión del tipo de emociones (envidia, competitividad y esfuerzo inútil) que pueden hervir bajo la superficie. En su obra “Avispa” de 1996, un personaje pregunta: ¿Sabes qué es un artículo de lujo? “Un artículo de lujo es algo que tienes y que molesta a otras personas por tenerlo”.
Solía obtener una gran satisfacción de su trabajo, dice, y de ahí derivó gran parte de su respeto por sí mismo. Y luego se dio cuenta de que “a menos que trabajara continuamente, sentía que no le agradaría a la gente. Y queda un vacío y es traumático”.
El artista Eric Fischl habla en términos metafóricos sobre lo que ha impulsado gran parte del trabajo de Martin. Cuando la mayoría de la gente tiene una piedra en el zapato, dice, se la quitan y la sacuden. “Pero los artistas mantienen el guijarro allí y hacen arte con él hasta que finalmente deja de doler tanto el pie”.
“¡Steve! (martin) un documental en 2 piezas” — 3 estrellas (de 4)
Dónde mirar: AppleTV+
Nina Metz es crítica del Tribune.