El grupo reunido en el sótano de la iglesia un viernes por la noche reciente estaba inundado de cabello gris, franelas y gorras de camionero. Estaban sentados dispersos entre dos filas de sillas, con bolsas de vidrio tintineante a cuestas. Cada uno tenía un tesoro personal: botellas antiguas.
Entonces, entró un recién llegado. Tenía 12 años.
John Panek, de 82 años, cruzó la habitación saltando, lleno de emoción. “Vamos a reclutarte, joven”, le dijo a Bronson Welch, un estudiante de secundaria.
No es frecuente que lleguen nuevos visitantes a las reuniones del 1er Club de Botellas de Chicago. Aún más raro cuando tienen menos de 65 años.
“Todos mis amigos en la afición están desapareciendo”, dijo Panek, el presidente del club. “Necesitamos sangre nueva”.
El club, fundado en 1969, es un fragmento de una comunidad de coleccionistas de antigüedades poco conocida en todo Estados Unidos. Alrededor de una docena de aficionados a las botellas asisten a las reuniones mensuales del grupo en el sótano de una iglesia de Hinsdale. No es exactamente un esfuerzo juvenil, pero la alegría del descubrimiento parece mantener vivo el pasatiempo que se desvanece.
Hay más de 70 clubes de recolección de botellas en todo el país, uno en casi todos los estados, según la Federación de Coleccionistas de Botellas Históricas. Cada año, cientos de personas se reúnen en la exposición anual de botellas de verano de la federación para subastas, exposiciones y concursos.
En Hinsdale, En la habitación había recipientes de vidrio de casi todas las formas y tamaños, desde botellas de vino hasta frascos de whisky y frascos de pepinillos. La mayoría data del siglo XIX y principios del XX. Sus ricos pigmentos crearon un arco iris de ámbar profundo y azul cobalto.
“El color reina en el mundo de las botellas”, declaró Panek, una idea que enfatizó varias veces durante la reunión de tres horas.
Hoy en día, es fácil buscar botellas en sitios como eBay o en tiendas de antigüedades. Pero los puristas insistirán en desenterrar ellos mismos su colección.
En las décadas de 1970 y 1980, el club coordinaba viajes a vertederos, obras de construcción y marismas. Pasarían horas excavando en el abandonado parque de atracciones Riverview o en las orillas dragadas de la laguna Lincoln Park. Cientos de botellas históricas emergieron del suelo.
Todo está en el lema oficial del club: “Somos más felices cuando estamos deprimidos” (y sí, tienen camisetas).
“Simplemente cazarlos y escarbar, hay algo especial en ello”, dijo el miembro Frank Bradbury, de 77 años. “Realmente no puedo explicarlo”.
Ahora es difícil excavar en los vertederos debido a mayores preocupaciones de seguridad y responsabilidad. Panek una vez se puso un casco y un chaleco de neón para cavar en un lote cercado debajo de la autopista Dan Ryan.
“Si alguien pasaba, decía: ‘Oh, hay un trabajador allí, pero tiene casco, así que no lo vamos a molestar’”, dijo riendo.
Bronson también se ha convertido en un arqueólogo aficionado. Recientemente apareció en el periódico semanal del pueblo, El Hinsdaleano, después de descubrir docenas de botellas históricas enterradas en Salt Creek. El secretario del club, Craig Wright, le invitó a unirse tras leer el artículo.
“Estaba caminando por el arroyo con mis botas, vi esto y pensé que era genial”, dijo Bronson, sosteniendo una botella de refresco Hi-Q pintada.
Escuchó con atención durante la sección de mostrar y contar del club antes de presentar su botella y describir su etiqueta pintada descolorida.
“Nunca había visto algo así”, dijo Bronson al club.
Más tarde, Tom Majewski se acercó pesadamente a la mesa plegable para presentar. Lo había adornado con una variedad de rarezas: una pistola de madera oxidada. Una cabeza de muñeca de cerámica pintada. Una pipa tallada en una calavera. Y alrededor de una docena de botellas de vidrio desgastadas.
El hombre de 76 años tomó una botella translúcida y ligeramente descolorida y la sostuvo ante la pequeña multitud. Su esbelto cuello estaba derretido hacia un lado.
“Me gusta este porque no se mantiene erguido”, dijo Majewski, golpeándolo contra la mesa para demostrarlo. “Como yo”, añadió mientras se tambaleaba.
Majewski es un excavador privado. Explora casas históricas en Naperville, en busca de patios grandes e inclinados que puedan haber sido el sitio de letrinas. Allí, hace cientos de años, se arrojaban al suelo botellas y otras baratijas.
“Me encantan las cosas viejas”, dijo Majewski. Ha acumulado casi 1.000 frascos de farmacia de Chicago durante las últimas cuatro décadas. “Mi casa ha explotado”.
Ha excavado cuidadosamente más de 320 retretes de Naperville, incluido uno en una casa que una vez visitó el presidente Abraham Lincoln. Suele encontrar algo más que botellas, por eso tiene una colección de cabezas de muñecas de cerámica.
“Cuando mi papá pide permiso para cavar, la gente piensa que cobra por ello”, dijo su hijo, Michael Majewski, de 44 años. “Pero este es su día en el campo de golf”.
Las botellas suelen ser la puerta de entrada a otros objetos de colección. Bradbury busca antigüedades de la época de la Guerra Civil con un detector de metales. Panek tiene más de 100.000 postales que datan de la década de 1850.
“Soy uno de esos bichos raros que no colecciona nada más”, dijo el miembro Roy Komorowski, de 69 años. “Soy demasiado mayor para tener una colección como la que tienen estos tipos. Son más como acumuladores. Así que lo reduje a unos cientos de botellas y eso es todo”.
En la subasta de la reunión, la mamá de Bronson le dio $4 para comprar otro contenedor en relieve. Pronto, estaba agarrando dos cajas de cartón llenas de botellas.
Panek estaba eufórico.
“Puedes imaginarlo en el río cavando botellas, emocionado”, dijo el presidente. “Es lo que hice en los años 70”.
Aun así, a veces a Panek le resulta difícil imaginar un futuro para su amado club. A diferencia de las botellas, sus miembros no resistirán la prueba del tiempo. Muchos están luchando contra problemas de salud y otros efectos secundarios del envejecimiento. La propia esposa de Panek, que también forma parte de la junta directiva del club, comenzará la diálisis renal.
Él tiene esperanzas.
“Hemos tenido un renacimiento de miembros más jóvenes”, dijo Panek, mirando hacia Bronson. “A la gente siempre le encantarán las botellas”.
Mientras tanto, Tom Majewski conversó con su hijo y otros miembros sobre la reciente Propuesta de estadio de los Chicago Bears.
“Cuando construyan ese nuevo estadio, obtendremos todo ese terreno virgen”, dijo con un brillo en los ojos.
Probablemente fue una broma. Probablemente.