Se le llama Cigarra-pocalipsis y Cigarra-geddon.
En las próximas semanas, cientos de miles de millones, tal vez incluso billones de cigarras (insectos parecidos a saltamontes) emergerán de madrigueras subterráneas en todo el Medio Oeste y el Sur, donde han estado viviendo durante los últimos 17 años.
Desde Wisconsin hasta Mississippi, desde Virginia hasta Oklahoma, inmensos enjambres de insectos un tanto espeluznantes y de ojos rojos alfombrarán los árboles como pequeños extras de 1 pulgada en una película de terror y generarán sonidos de apareamiento ensordecedores que han sido comparados con martillos neumáticos y motosierras. Algunos ya han comenzado a salir en Georgia y otras partes del sur, lo que llevó a un condado de Carolina del Norte a instar al público esta semana a deja de llamar al 911 preguntando por el escándalo.
¿Deberían los californianos cerrar las escotillas? ¿Nos espera un ataque de cigarras?
Relájate, dicen los científicos. En un estado marcado por terremotos, ciclones bomba, megasequías, tornados de fuego y tormentas fluviales atmosféricas, resulta que a pesar de tener decenas de especies de cigarras en el Estado Dorado, su aparición suele ser decepcionante.
“Tenemos cigarras en California. Pero son un poco aburridos”, afirmó Lynn Kimsey, profesora emérita de entomología en UC Davis. “Nuestras cigarras salen, pero sólo en pequeños regateos. Así que realmente no les prestamos mucha atención”.
¿Y la ensordecedora cacofonía asociada con la danza de apareamiento de las criaturas de ojos saltones?
“No se vuelven muy ruidosos. En el Este, casi tienes que ponerte auriculares con cancelación de ruido si estás afuera cuando ellos están cerca”, dijo Kimsey.
Hay al menos 3000 especies de cigarras en todo el mundo y alrededor de 170 en los Estados Unidos. California tiene 80 especies, más que cualquier otro estado. Pero no son del tipo que permanece bajo tierra durante 13 a 17 años, emergiendo de una vez en una masa casi ilimitada. En cambio, las cigarras de California salen cada año, en cantidades menores. Y como no surgen tantas al mismo tiempo, a menudo pasan desapercibidas para el público.
“Aquí no son tan ruidosos ni tan desagradables”, dijo Jeffrey Cole, profesor asistente de biología en Pasadena City College. “Son bastante discretos”.
Cole dijo que en el Medio Oeste y el Sur, durante los años de las grandes cigarras, las parejas a veces tienen que cancelar bodas al aire libre porque los implacables insectos son muy ruidosos.
En 2015, estuvo en Kansas durante el surgimiento de una importante cría de cigarras.
“Había cigarras en el suelo”, dijo, “cigarras cubriendo los edificios, cigarras en cada planta y volando, y hay coros ruidosos todo el día. Puedes llenar un balde con ellos, no hay problema. Entran y salen volando por las ventanillas de los coches de las personas. Es salvaje”.
Pero los californianos que visiten lugares afectados este verano no deben preocuparse.
“Son como pequeños kazoos alados de seis patas”, dijo Kimsey. “No hay nada que puedan hacer para lastimarte excepto tal vez volar hacia ti. No muerden. No transmiten enfermedades. No tienen ningún interés en ti. Sólo están buscando una cita. Y tratar de no ser devorados antes de encontrar uno”.
Viven aproximadamente un mes y son devorados por pájaros, mapaches, perros, lagartos, ardillas y otros animales.
Las cigarras de California son el tipo más común, llamadas cigarras “anuales”. Las jóvenes, o ninfas, permanecen enterradas a aproximadamente 1 pie bajo tierra durante aproximadamente 2 a 5 años, bebiendo la savia de las raíces de los árboles para mantenerse con vida. Algunos miembros de cada especie salen cada año.
Por el contrario, las cigarras involucradas en el espectáculo de cigarras de este verano en 16 estados se llaman cigarras “periódicas”. Permanecen enterrados por mucho más tiempo. Hay 15 grupos diferentes, llamados crías, que surgen en distintos años. Algunas crías permanecen enterradas durante 13 años. Otros desde hace 17 años.
Este año es la primera vez desde 1803 que dos crías prominentes, la Great Southern Brood y la Northern Illinois Brood, emergen juntas.
En algunos lugares del este, habrá 1 millón de cigarras por acre o más, dicen los científicos, lo que podría elevar la población total a más de 1 billón.
Y el revuelo está aumentando, al igual que con el último gran fenómeno natural de Estados Unidos, el eclipse solar total del 8 de abril. Los parques y museos están ejecutando programas. Una panadería en Chicago está haciendo pasteles con forma de cigarra. Camisetas con imágenes de cigarras y mensajes como “Be Loud. Siéntete orgulloso”, “Reunion Tour” y “I Survived the Cicada Invasion” se están vendiendo rápidamente.
Toda esta cacofónica curiosidad debería durar hasta junio, dicen los científicos. Después de que los insectos se aparean y las hembras ponen huevos en las ramas de los árboles, las ninfas recién nacidas caerán al suelo, comenzarán a excavar y comenzarán todo el ciclo nuevamente.
Aunque a veces se confunde a las cigarras con langostas, no causan daños generalizados a los cultivos y mueren al mes de salir de la tierra.
¿Por qué California y otros estados occidentales no tienen ninguna de las cigarras “periódicas” que permanecen bajo tierra durante 13 a 17 años y emergen en hordas masivas?
Nadie lo sabe con seguridad. Una teoría es que el tipo de bosques caducifolios de los que a las cigarras les gusta beber savia son comunes en Oriente, más que en Occidente. Otra es que Occidente es demasiado propenso a las sequías y que las alteraciones del agua durante varios años harían difícil mantenerse vivo bajo tierra durante 17 años dependiendo de las raíces de los árboles para alimentarse.
“Es como preguntar por qué no tenemos pandas gigantes en California”, dijo Elliott Smeds, investigador asociado de la Academia de Ciencias de California que se especializa en cigarras.
“El hábitat nunca logró migrar aquí”, añadió. “Nunca tuvieron la posibilidad de colonizar California”.
Las cigarras de California se pueden ver en casi todas partes del estado a finales de la primavera y el verano, dijo. Las zonas rurales como Mount Diablo, las estribaciones de la Sierra o las montañas de San Gabriel son más tranquilas que las ciudades y es más fácil escuchar sus llamadas de apareamiento. ¿Y el sonido?
“A menudo es ese zumbido que se escucha en medio de un día caluroso”, dijo Peter Oboyski, director ejecutivo del Museo de Entomología Essig de UC Berkeley. “Probablemente todos los hemos escuchado. Son el ruido de fondo de un caluroso día de verano”.
Nadie está seguro de cómo miles de millones de cigarras en el Medio Oeste y el Sur saben que salen cada 13 a 17 años, todas a la vez. Ocurre cuando el suelo alcanza los 64 grados. ¿Cómo dicen la hora con tanta precisión?
“Tienen relojes internos como todos los animales”, dijo Oboyski. “Nuestro reloj interno se reinicia todos los días. Pero llevan 17 años sin reiniciarse. Es un mecanismo celular. Es notable. Cada paso de sus vidas es realmente interesante”.