El sábado, al amanecer, estos viejos no estarán en el agua. Estarán cerca, en la misma cabaña en el mismo resort en el que han estado durante décadas. Pero no tendrán prisa por alejarse del muelle con este abridor de pesca.
No están preocupados. Atraparán sus leucomas.
Durante 64 años consecutivos (65 en este primer partido), siempre lo han hecho.
En aquellos años, los cuatro muchachos tenían muchas ganas de pescar y sabían dónde sacar lombrices y recogerlas en latas que colgaban del manillar de sus bicicletas. Su punto caliente era un estanque en el cementerio de Lakewood en el que se escabullían en busca de lubina negra y pez luna gigante.
“Se suponía que no íbamos a estar allí”, dijo Bill Voedisch el otro día. “Pero sabíamos que podíamos dejar atrás a la gente del cementerio si esquivábamos las lápidas al salir”.
Años más tarde, Voedisch (“Vodi”), Dean Sweeney (“Scrawn”), John Zollars (“Z”) y Dave Johnson (“DJ”), los cuatro compañeros de escuela, ingresarían a Southwest High School, y fue allí donde Se les ocurrió la idea de llevar sus adicciones a la pesca de viaje.
Cualquier camino, siempre que condujera al norte.
Así que fue en una mañana de principios de verano de 1960 que Vodi, Scrawn, Z y DJ se subieron al Buick Roadmaster 1953 de Scrawn y observaron cómo las Ciudades Gemelas se hacían cada vez más pequeñas en el espejo retrovisor del enorme vehículo, mientras el humo del cigarro salía de sus ventanas.
Vodi tenía 15 años. DJ y Srawn tenían 16 años y Z tenía 17.
Dwight D. Eisenhower estaba en la Casa Blanca y la gasolina costaba 31 centavos el galón.
“No sabíamos a dónde íbamos”, dijo Vodi. “Teníamos un mapa grande que habíamos desplegado y habíamos mirado diferentes destinos. Al final dijimos: ‘Vayamos al condado de Itasca’. Ese condado está repleto de lagos y pensamos que tenía que haber uno donde pudiéramos pescar”.
Así comenzó, para estos compañeros, la tradición de salir el primer día de la temporada para pescar juntos, un ritual que para innumerables habitantes de Minnesota se remonta a la condición de estado y antes.
En el siglo XIX, los lagos White Bear y Minnetonka estaban tan lejos como se aventuraban algunos pescadores de St. Paul y Minneapolis el día de la inauguración. A medida que las carreteras mejoraron, Mille Lacs quedó al alcance de la mano, luego Gull y Leech, Winnibigoshish y Vermilion, y otros lagos aún más al norte.
Los motores fuera de borda eran un lujo tan grande en aquel entonces que los propietarios de complejos turísticos sacaban botes de remos llenos de pescadores, una embarcación atada a otra, hacia estas grandes aguas para pescar. Para algunos de estos pescadores, los leucomas, los lucios del norte, los tipos de pez y los sunnies eran presas fáciles, mientras que para otros, no tanto.
Independientemente, el frío de la mañana inaugural, el balanceo de los altos pinos que rodeaban los lagos del norte y el tirón de los peces hambrientos tragando anzuelos con cebo inundaron sus sentidos, y cuando estos aventureros del día inaugural regresaron a casa, su intención era repetir sus experiencias año tras otro.
La primera vez que escribí sobre esta pandilla de pescadores que habían viajado mucho fue hace 15 años, cuando la mayoría tenía alrededor de 65 años. Ahora Vodi tiene 80, Scran, 81 y Z tiene 82.
Completando la lista actual, Herb “Calf Man” Polzin, de 82 años, se unió al grupo en 1967, y en 2005, Terry “Bo” Beaudry, de 65 años, firmó.
Desafortunadamente, DJ, sin duda el mejor pescador del grupo y el más divertido, sucumbió al cáncer en 2004.
“DJ murió el mismo día que murió Rodney Dangerfield, y ese día, el mundo perdió a dos hombres muy divertidos”, dijo Vodi.
El fallecimiento de DJ fue para Vodi, Scran y Z un recordatorio de que su tiempo juntos no durará para siempre. Durante muchos años han visto crecer a los hijos del otro, casarse y tener sus propios hijos. A pesar de todo, como un reloj, se dirigieron al norte para el día de la inauguración, todavía emocionados como los niños que alguna vez fueron, por escaparse y pescar.
Este año, el 65º aniversario de los miembros originales del grupo, no es diferente, excepto que, a diferencia de su primer viaje en 1960, no dependerán de los consejos de pesca que les dio un lugareño borracho sentado al final de un bar a 20 millas al norte de Grandes rápidos.
“Habíamos parado en un complejo que tenía un bar”, dijo Vodi. “Ninguno de nosotros tenía identificación, pero pedimos cervezas, las conseguimos y escuchamos a un anciano hablarnos sobre Dead Horse Lake, donde finalmente terminamos pescando, lanzando Bass-Orenos y Lazy Ikes y capturando siete lobinas.
“Más tarde nos graduamos en Spider Lake y luego, hace unos 35 años, en Williams Narrows Resort en Cut Foot Sioux, donde hemos estado desde entonces, primero en la Cabaña 3 y ahora en la Cabaña 5”.
Durante sus días laborales, Scrawn y Z trabajaban duro para el Departamento de Transporte de Minnesota (Bo todavía trabaja allí), mientras Vodi estaba en West Publishing, DJ vendía Harleys y Calf Man, con un doctorado en ciencia animal, vendía piensos.
Ahora, principalmente, a principios de mayo, los miembros originales supervivientes y los añadidos piensan en pescar y pescar, y en todo lo que acompaña al fin de semana de estreno.
Esto incluye una cena compartida de lucioperca y, al llegar la noche, un juego de 500 o quizás de cinco cartas.
En los próximos días, si tienen suerte, incluso regresarán a las Ciudades Gemelas en los mismos vehículos que condujeron hacia el norte, y no en un autobús Greyhound, como lo hicieron un año cuando se rompió el cacharro que piloteaban el primer fin de semana de la temporada de pesca. abajo.
Pero esa es otra historia.
Y memoria.