Cuando el diputado conservador Craig Mackinlay hizo su notable regreso a la Cámara de los Comunes esta semana por primera vez desde que le amputaron las manos y los pies debido a una sepsis, apenas quitó los ojos de su esposa Kati y su pequeña hija Olivia en la tribuna pública.
Me dice que buscaba en ellos “fuerza”.
Mientras los parlamentarios le daban una gran ovación, su pequeño muñeco le lanzaba besos. Hubo más de unas cuantas lágrimas en la Cámara.
En cuanto a Kati, le resulta casi imposible expresar con palabras la vorágine de emociones que sintió. Hace ocho meses le dijeron que su marido tenía, en el mejor de los casos, un 5 por ciento de posibilidades de sobrevivir después de que su cuerpo sufriera un shock séptico.
Su riñón y su hígado comenzaron a fallar y sus extremidades se volvieron negras. Los médicos del Medway Maritime Hospital en Gillingham, Kent, le dijeron a Kati que era el paciente más enfermo que habían visto en todo el año.
Le dijeron que debería prepararse para su muerte.
Kati se negó rotundamente a hacerlo.
El diputado conservador de South Thanet, Craig Mackinlay, se sienta junto a su esposa Kati y su hija Olivia, de cinco años, en su casa después de su lucha contra la sepsis, que estuvo cerca de la muerte.
La enfermedad, que provocó que su cuerpo se atacara a sí mismo tras una infección, provocó que al hombre de 57 años le amputaran las manos y los pies.
‘Esa noche imprimí un montón de fotografías de vacaciones que habíamos compartido, cumpleaños, lo que fuera y, a la mañana siguiente, lo primero que hice fue decorar el techo de su [hospital] habitación con ellos para que cuando abriera los ojos pudiera verlos y decir: “Esa es mi hija”. Esa es mi esposa. Ese es mi padre. Ese es mi amigo”.
‘El médico siguió enfatizando que Craig era el paciente más enfermo del hospital. Él dijo: “Me refiero a los más enfermos. Probablemente solo veamos a dos o tal vez tres así de enfermos y no todos lo logran”.
‘Dije: “Pero Craig lo hará”.
‘Esto no podía estar sucediendo, Craig tenía mucho que ofrecer a su familia, políticamente y a sus amigos. Nunca me despedí de Craig. Nunca.’
Conocí a Kati, de 44 años, el día después del regreso triunfal de su marido a la Cámara de los Comunes en la maravillosa casa georgiana que la familia tiene en Kent. Craig está en casa del fisioterapeuta y Olivia está en la escuela.
Esa tarde estarían celebrando el quinto cumpleaños de su hija con sus abuelos. Los regalos están en el sofá, incluido un precioso vestido dorado de seda hecho por la madrina de Olivia.
El dorado es el color favorito de Olivia. El negro es su menos favorito. Ese es el color de los brazos de Craig cuando lo vio por primera vez en el hospital antes de que le amputaran las extremidades.
Hoy Craig está aprendiendo a utilizar una mano robótica de color plateado que me muestra al volver de fisioterapia. Hasta hace cinco días, sus prótesis eran poco más que muñones de goma.
Mackinlay ahora tiene manos robóticas de color plateado y las exhibió en la Cámara de los Comunes durante su emocionante regreso al trabajo.
“A Olivia no le gustaban”, dice. ‘Le prometimos que recibiría brazos mágicos. Entonces ella andaba diciéndoles a todos: “Mi papá tendrá brazos mágicos”.
Kati lo corrige suavemente: “Sin brazos robóticos”, dice. Él la mira con ese tipo de amor que hace que los pelos de la nuca se estremezcan.
“Sí”, sonríe. ‘Brazos robóticos. Fue [in the hospital] alrededor de Navidad. Estas manos y pies aún no habían llegado. Dijimos: ‘Bueno, son los elfos de Santa’. En este momento están ocupados fabricando juguetes, así que no podrán hacer los brazos y las piernas de papá hasta después de Navidad.’
El buen humor de la pareja es sorprendente.
Kati toma la mano robótica que está dominando como parte de una prueba y ha hecho que se refieran a él como “el MP biónico”. Se opera con los músculos del antebrazo.
“En noviembre, cuando Craig estaba en el hospital, Olivia encontró nuestro álbum de bodas”, dice Kati. ‘Pensé que podríamos verlo a la hora de dormir y hablar sobre nuestra boda. No podía creer cuántas veces había fotografías de nuestras manos.
“No lo había pensado hasta entonces, pero en realidad una relación se trata mucho de manos: ponerse el anillo de bodas en la mano, tocarse las manos, usar las manos para tocarse el uno al otro. Por supuesto que lo extraño, pero estoy mucho más agradecido de tener a Craig”.
Craig continúa: “Cuando los vi [his blackened hands and feet before amputation] Sólo sabía que estaban terminados. Levanta los brazos de su regazo. “No estaba asustado ni particularmente preocupado. Pensé: “Sí, está bien”.
‘No te planteas cómo será la vida después. Piensas en vivir, no en las cosas que no podrás hacer, pero tomar de la mano es lo más difícil: no poder tomar de la mano a tu hija.’
Él brota. Es una de las pocas veces que este personaje extraordinario y emprendedor se emociona durante nuestra entrevista.
“Saber que perder los brazos estaba a la vuelta de la esquina fue bastante profundo. Entonces piensas: “He llegado hasta aquí. Hay mucha gente en peor estado que yo”. Todo el asunto de Gaza, Palestina e Israel había sucedido. [while he was unconscious] y fue, de manera perversa, una ayuda leer malas noticias.
‘Leí sobre el terrible sufrimiento humano que me ayudó a darme cuenta de que no era tan malo. Otra cosa que te mantiene activo es pensar: “No tengo una enfermedad terminal”.
‘Si los consigues, sólo tienes un camino: hacia abajo.
‘Lo mío fue al revés. Estuve cerca de la muerte, así que mi camino ha sido desde las profundidades y el único camino es hacia arriba.’
De hecho, es una especie de milagro que Craig esté aquí. Y probablemente no lo sería si no hubiera sido por el amor decidido de su esposa.
Kati, de 44 años, farmacéutica de familia médica, luchó por la vida de su marido cuando muchos otros se habían rendido.
Ella luchó contra todos, desde paramédicos hasta médicos de alto nivel, para salvarlo. Dos semanas después de que él enfermara, le dijeron que los cirujanos debían amputarle los brazos hasta la axila y las piernas hasta la ingle.
“Sugirieron una orden de No reanimar porque no valdría la pena conservar su vida”, me cuenta. “Fue horrible, horrible”.
Craig se enfermó la noche antes de volar a Turquía con su esposa y su hija para reunirse con sus padres húngaros en unas vacaciones familiares. Estaba “un poco resfriado”, así que se fue a la cama temprano.
Kati, farmacéutica de familia médica, se alarmó cuando vomitó durante la noche.
“Me preocupaba que pudiera tratarse de sepsis, ya que nada más tenía sentido”, afirma. “No había tos ni fiebre alta. Habíamos hecho tres pruebas de Covid y no era eso, así que llamé a una ambulancia.
‘Estaba empeorando. Era tan blanco como este top”, se quita la camiseta blanca. ‘La cama estaba empapada. Apenas podía sentarse.
‘Llamé de nuevo 15 minutos más tarde cuando no llegaron y dije: “Te lo ruego. Envía a alguien ahora. Soy farmacéutico y les prometo que este paciente está increíblemente enfermo”.
Llamó a su hermano médico de cabecera, que llegó al mismo tiempo que la ambulancia. Ya eran las 8.30 de la mañana.
‘Dijeron que podría ser diabetes desatendida porque su nivel de azúcar en la sangre era muy bajo. Dije: “Gracias a Dios, podemos lidiar con eso”. Luego preguntaron qué tan fácil era concertar una cita con el médico de cabecera. Le dije: “Vamos. No se encuentra bien”.
Los paramédicos accedieron a llevarlo a Medway Maritime.
‘Mi hermano fue con Craig mientras yo dejaba a Olivia en la escuela, a tres minutos a pie. Me subí al auto y me encontré con mi hermano en el hospital, quien me dijo: “Que no cunda el pánico. Han llevado a Craig a reanimación. Sospecha de sepsis.
Al cabo de media hora, Craig había adquirido lo que él llama “un azul muy extraño”.
Kati continúa: ‘Craig realmente se quejaba del dolor en el pecho. Dijo que no podía respirar. Se estaba poniendo azul. El análisis de sangre confirmó la sepsis.
En cuestión de minutos, Craig entró en coma inducido. Kati estaba fuera de sí. “Esos primeros días fueron terribles”, dice. “Tuve que aguantar por Olivia pero, Dios mío, fue horrible.
‘Al quinto día, empezó a mejorar. Empeoró al octavo día. Era como una montaña rusa. Nos dijeron que la sepsis empeora antes de mejorar.’ Salió del coma después de 16 días. Kati pasaba cada hora que estaba despierta en el hospital. Ella le puso música, incluido Hero de Enrique Iglesias, el primer baile en su boda de 2011 en Hungría.
‘Cada vez que hablaba de Olivia, se podía ver que los músculos de su cara se hundían un poco. En un momento dado, una pequeña lágrima apareció en su ojo.’
Medway sugirió una cirugía radical y con Craig en coma le correspondió a Katie luchar por su esquina.
“Cuando dije que quería una segunda opinión, preferiblemente en un hospital universitario, el cirujano dijo: “Si cree que hay algún tratamiento sofisticado disponible en Londres…” Pensé: “No se atreva”.
Se contactó con el Hospital St Thomas de Londres, donde los especialistas aceptaron recibir a Craig.
Lo trasladaron a su unidad de cuidados intensivos el 16 de octubre. Diez días después lo trasladaron a la unidad de alta dependencia, donde permaneció durante seis semanas mientras los médicos decidían qué hacer.
El recuerdo de aquella época todavía es doloroso para Kati.
“Cuando se despertó, seguía pidiendo sus gafas pero no podía ponérselas”, recuerda. “Esperaba que no viera sus brazos ennegrecidos. No sabía cómo dar la noticia. Dije que podría estar implicada una amputación.
Una vez plenamente consciente, comenzó a recibir visitas de colegas parlamentarios, entre ellos Rishi Sunak, Boris Johnson y el presidente de la Cámara, Sir Lindsay Hoyle. Olivia también visitó.
‘No queríamos que ella lo viera antes de que le quitaran el tubo de traqueotomía, así que tomé una foto. Sus labios tenían costras ennegrecidas por la sepsis. Dibujé un corazón de amor sobre él y se lo envié al teléfono de mi mamá y mi papá. [her parents were staying at the family home with Olivia]. Cuando llegué a la casa, Olivia dijo: “¿Por qué papá tiene un corazón de amor en la boca?”
Le dije: “Porque te estaba lanzando besos”. Una pequeña mentira piadosa.
‘El primer fin de semana que lo vio, tenía los brazos vendados. Sin embargo, la próxima vez, parte de su [black] se veía el brazo.
‘Ella dijo: “¿Qué es eso?” Craig trató de ocultarlo pero le dije: “No lo hagas”. luego, al cabo de unas semanas, ella estaba sentada en tu regazo, ¿no?
En la foto antes de las complicaciones que cambiaron su vida, la familia disfruta de un tiempo libre juntos bajo el sol.
Como si fuera una señal, Olivia llega a casa de la escuela. Su rostro se ilumina cuando ve a su padre.
El 1 de diciembre, los cirujanos realizaron la cuádruple amputación durante cinco horas. Siguieron meses de rehabilitación.
Craig ha abordado todo con estoicismo y determinación sobrehumanos. Y hoy me dice que tiene ‘suerte’. ‘Tengo mis rodillas y mis codos’
Kati se llena de orgullo, como lo hizo el miércoles en la galería.
“Sabía que sería una presión para él no derrumbarse”, dice. “Le dije: “Si sientes que es demasiado, respira hondo, mira a otra parte y continúa”.
Y por eso no quitó los ojos de su hermosa esposa e hija mientras se dirigía jubiloso a la Cámara desde la sala.
El diputado esperaba regresar al Parlamento y hacer campaña para el escaño de South Thanet que ocupó durante los últimos nueve años. Pero, después de la decisión de Rishi Sunak de convocar elecciones anticipadas, anunció ayer que no se presentará.
A Craig, que estaba construyendo su recuperación de cara a las elecciones de octubre, le preocupaba no poder hacer una campaña lo suficientemente intensa. No quería decepcionar a su partido ni a sus electores.
Kati dice que ayer se despertó y le dijo que había decidido, “con gran pesar”, no presentarse.
“Fue una mañana realmente triste”, dice. “Craig es un hombre realmente bueno y amable que ama su trabajo y hace lo mejor que puede para sus electores, pero fue una decisión que sintió que tenía que tomar y lo apoyo”. Y sientes que esta encantadora y alegre mujer siempre lo hará.