En los primeros años del siglo pasado, uno de los siete hermanos de una familia judía ortodoxa de Europa del Este comprendió a los 13 años cómo sería el resto de su vida.
Seguiría los pasos de su abuelo, Israel Salanter, un distinguido rabino que desarrolló un conjunto de 13 principios éticos personales (“medios”) que, de seguirse, guiarían el comportamiento de una persona a lo largo de la vida.
Este camino incluyó su bar mitzvá en una sinagoga en la que una vez predicó su abuelo. Desde allí ingresó en un destacado seminario (Slobodka) para estudiar los textos bíblicos a la luz de sus consideraciones morales. Se podría suponer que éste sería el trabajo de su vida.
No iba a ser.
La familia Romanov gobernó este Imperio ruso con mano dura. Los judíos debían servir 20 años si estaban en el ejército. Los judíos sólo podían vivir en zonas específicas y podían ser expulsados en un momento dado. La vida no era una canción de “El violinista en el tejado”. Fue cruel y caprichoso. Los asentamientos fueron destruidos por un “pogromo”. Es una palabra rusa que significa “causar estragos y demoler violentamente”.
Y funcionó.
Fue en esta época trágica y turbulenta que nuestro joven erudito comenzó sus estrictos estudios, pero su curiosidad natural por el mundo que lo rodeaba cambió su vida.
Una vez fue acusado de leer un periódico. Cierto, dijo. En otra ocasión se preguntó en voz alta algunas de las prohibiciones que se vio obligado a aceptar. También es cierto, admitió. El mundo estaba cambiando y él quería saber por qué y cómo. Dejó el seminario y tomó cursos en escuelas técnicas sobre temas mundanos de historia, ciencia y matemáticas.
Pronto se convirtió en un mensajero para los crecientes grupos de quienes luchaban por el cambio. Fue una carrera que no estuvo exenta de enormes costos.
Fue arrestado y fue uno de los más de 200 que fueron juzgados en un tribunal ruso. A la edad de 17 años, fue elegido por sus compañeros de cautiverio para hacer el alegato final de los prisioneros. Si no te ahorcan, le dijeron, hay esperanza para nosotros.
“Los ríos de sangre”, dijo al tribunal, “no les servirán de nada. Una nueva generación hará que tu casa se derrumbe”. Y, por supuesto, este joven rebelde la finalizó con un “viva la revolución”.
Unos 102 fueron ahorcados y 52 condenados a cadena perpetua. El joven orador fue condenado a ocho años de prisión en un campo de prisioneros de una mina de carbón en Siberia central. Una cosa más, dijo el juez, puedes usar una bola y una cadena por tus palabras.
El campo de Igarka, a 96 kilómetros al norte del Círculo Polar Ártico, era su universidad y su campo de batalla. Ayudó a liderar huelgas de hambre, luchó por comida, por libros y por la oportunidad de caminar sin cadenas. Algunos aprovecharon la protesta final y se suicidaron. Como castigo, le quitaron la correa de cuero de la cadena de hierro que se usaba alrededor del tobillo para mantener el metal alejado del hueso.
En 1913, en la “celebración” de la ascensión al trono de Romanov, se eliminaron las bolas y las cadenas. Llevó la profunda hendidura hecha por la cadena en su tobillo derecho por el resto de su vida.
Los compañeros de prisión impartieron clases en las que aprendió arqueología, biología e incluso más historia. Aprendió inglés a través de las novelas de Charles Dickens. Luchó, gritó, sangró y al final, en 1917, salió de su prisión.
Sabía que uno de sus hermanos emigró a Canadá y logró avanzar cada vez hacia el este a través de Mongolia, Manchuria, China y Japón. Pudo abordar un carguero hacia Vancouver y de allí a donde su hermano tenía un negocio en Prince Albert, Canadá.
Sus últimos años no fueron fáciles. Esos años de prisión pasaron factura. La artritis paralizó tanto sus manos que necesitaba dos puños cerrados para sostener una taza de café.
Trabajó como maestro de escuela para organizaciones judías en Nueva York, Chicago, Boston, Cincinnati y Milwaukee (donde conoció a su esposa, que cantaba en el coral del Ladies Garment Workers Union).
Años más tarde, me dijo que, mientras esperaba el juicio en Rusia, la familia le dijo lo decepcionados que estaban por sus acciones. Al mismo tiempo, dijo que a la familia de otro prisionero, un noble ruso, el Conde Ignatieff, le dijeron que, pase lo que pase, su familia todavía lo amaba.
La familia, dijo, era el vínculo más fuerte, sin importar qué, sin importar quién.
Era Boris Shnay. Él era mi padre y nuestro hijo Alan lleva su nombre.
Es una esperanza que el pasado Día del Padre haya sido importante para usted.
Jerry Shnay, en jerryshnay@gmail.com, es columnista independiente del Daily Southtown.