Tony Oliva entró arrastrando los pies en su sala de estar para hojear algunos álbumes de fotos. Luego entró en su estudio, pasó junto a la mesa de billar, abrió un armario y sacó una caja.
“Aquí, revisa esto”, le dijo a su visitante del miércoles mientras buscaba más cajas.
El visitante, yo, me sentí culpable. Fue mi pregunta la que hizo que el miembro del Salón de la Fama volteara su casa mientras buscaba una foto suya con el ex Miller de Minneapolis Willie Mays. Encontramos fotos de Oliva con casi todos los demás. Ted Williams. Ernie bancos. Orlando Cepeda. Roy Campanella. Ferguson Jenkins. Todos sus compañeros de equipo de los Mellizos. Incluso uno con el futuro presidente George Bush y en una gran cena en la que participó OJ Simpson.
“No puedo creerlo”, dijo Oliva, de 85 años, ahora sentada en el suelo entre el gabinete y la mesa de billar, hojeando fotografías.
Oliva jugó en la Liga Americana mientras que Mays jugó en la Liga Nacional. Pero los dos se habían conocido a través de años de Juegos de Estrellas y juegos de Old Timer. Y está seguro de que tiene pruebas fotográficas en algún lugar de su casa de Bloomington. Le impidí entrar al sótano para continuar la búsqueda.
Mays falleció el martes a los 93 años, dos días antes de que se juegue un partido tributo de las Ligas Negras en Birmingham, Alabama, donde jugó para los Black Barons antes de firmar con los New York Giants. Oliva estaba en casa cuando un funcionario de los Mellizos lo llamó para informarle sobre el fallecimiento de Mays. Sabía que Mays había estado enferma y se había puesto en contacto con Cepeda para recibir actualizaciones.
Mays, su jugador favorito, estaba en su mente.
“He tenido la oportunidad de ver a muchos jugadores. He estado en el béisbol durante 60 años”, dijo Oliva. “Había muchos buenos jugadores en mi época. Había [Roberto] Clemente, Hank Aaron, los Mickey Mantle. Eliges a uno entre todos esos grandes jugadores y no es justo. Pero, para mí, Willie era el número uno. Willie hizo todo. Era especial en todo”.
Los habitantes de Minnesota lo saben mejor que la mayoría. Mays estuvo aquí durante 35 juegos en 1951 como miembro de los Millers. Sólo 35 partidos, pero fueron memorables. La historia del mejor jugador de la historia del béisbol no se puede contar sin incluir sus hazañas con los Millers.
Mays vivía en 3616 4th Av. en Minneapolis, a pocos pasos de Nicollet Park, hogar de los Miller. Ya tenía al manager de los Giants, Leo Durocher, babeando por él durante el entrenamiento de primavera, pero no se le permitió salir del campamento con el equipo. Entonces Mays fue enviada a su filial en Minneapolis.
Conectó su primer jonrón en el tercer juego. En el quinto juego, sacó a un corredor en el plato y luego anotó la carrera ganadora en la décima entrada. En el séptimo juego, anotó la carrera ganadora en el undécimo. En esos 35 juegos, Mays bateó un ridículo .477 con ocho jonrones, 38 carreras anotadas, 30 carreras impulsadas, un porcentaje de slugging de .799 y estaba en una racha de hits de 16 juegos cuando Durocher lo llamó.
Los fanáticos de los Millers estaban tan indignados que el propietario de los Giants, Horace Stoneham, escribió una carta al Minneapolis Sunday Tribune abordando la medida. “Hay que reconocer el mérito”, explicó.
Mays dejó a los Millers y se dirigió a los honores de Novato del Año de la Liga Americana esa temporada. Apareció en juegos de exhibición en Minneapolis en las siguientes temporadas. Luego regresó para el Juego de Estrellas de 1965, que se celebró en el Estadio Metropolitano. Jugó a pesar de tener una contusión en la cadera y jugó todo el partido. “Después de poner a un tipo como Willie Mays en la alineación, ¿por qué debería reemplazarlo?” dijo el manager de la Liga Nacional y futuro manager de los Mellizos, Gene Mauch.
Esto fue cuando cada liga quería vencer a la otra y antes de que los entrenadores se aseguraran de que todos jugaran y recibieran una rodaja de naranja después de los juegos.
Oliva, uno de los seis Mellizos en el equipo de la Liga Americana, se rió entre dientes al recordar que Mays llevó a Milt Pappas a lo profundo para un jonrón inicial y se fue de 3-1 con dos bases por bolas.
No mucho después de la partida de Mays a las grandes ligas en 1951, los funcionarios locales comenzaron a intentar llevar las Grandes Ligas de Béisbol a las Ciudades Gemelas. Los fanáticos ya no querían un equipo agrícola. Así que tal vez el tiempo que Mays estuvo aquí añadió combustible al movimiento.
Mays llegó a conectar 660 jonrones en su carrera, lo que sigue siendo el sexto de todos los tiempos. Eso envejeció bien a pesar de las pelotas de béisbol con jugo y la era de sustancias prohibidas. Mays se perdió la mayor parte de 1952 y todo 1953 mientras estaba en servicio militar, o podría haber conseguido 700 jonrones. O incluso el 714 de Babe Ruth, que era el récord en aquel momento.
Otros 40 jonrones o más no habrían alterado el estatus de Mays como el mejor jugador libra por libra de todos los tiempos. Los fanáticos de los Millers sabían lo que obtendrían los Gigantes. Oliva estaba segura del legado de Mays, mientras reconstruíamos su casa después de hurgar en fotos durante más de una hora, en busca de una foto que nunca se encontró.
“Era fácil hablar con él y le gustaba hablar sobre juegos del pasado”, dijo Oliva. “Era el mejor jugador que he visto jugar. No hay nadie comparable”.