Lo contaré exactamente como lo recuerdo, aunque recuerdos traumáticos como éste pueden engañar.
Lo que sí sé con certeza es que era la primera hora de la tarde del 16 de noviembre de 2019 y yo estaba de pie en el pasillo de entrada de mi casa familiar en Shepherd’s Bush, el núcleo cultural y racialmente diverso del oeste de Londres donde nacimos y crecimos mi hermano gemelo y yo. Ambos nos preparábamos frente al gran espejo, acicalándonos y acicalándonos.
A las 12:25 le envié un mensaje de texto al amigo con el que nos habíamos reunido para almorzar: “Me voy ahora”.
A las 12:31 envié un segundo mensaje de texto: “Actualmente estoy tratando con un tipo que se desmayó en los escalones de mi entrada”. Grieta.’
Mi hermano lo había descubierto allí, tendido con los brazos abiertos frente a nuestra casa. Era un hombre corpulento y difícil de manejar, probablemente de unos 30 años, pero envejecido prematuramente por sus malos hábitos. Frascos de vidrio sucios y parafernalia de drogas cubrían el área a su alrededor.
A estas alturas, mi hermano y yo ya nos habíamos acostumbrado a las zonas más ásperas de la “zona rural”. La calle de nuestra madre, con sus bonitas casas adosadas, actúa como vía de paso entre la calle principal y el sector residencial de la zona, un ramal para borrachos, adictos y delincuentes que quieren hacer sus necesidades en privado. Con demasiada frecuencia, su actividad consiste en hacer sus necesidades, normalmente en la parte delantera de nuestra casa, la primera de la calle, mientras mi madre les grita desde su ventana superior.
A las 12:33 llamé al 999. El operador me trasladó al servicio de ambulancia, y una mujer franca que me indicó que le realizara una serie de pruebas al hombre, para comprobar sus signos vitales. Fue entonces cuando la verdad empezó a revelarse: no había indicios de que todavía estuviera vivo.
El operador nos informó que una ambulancia estaba en camino, pero mientras tanto necesitábamos trasladarlo de las escaleras a una superficie plana. Vale la pena recordar que se trataba de un hombre grande, de más de 6 pies de altura, y que no iba a ser de mucha ayuda para ayudarnos. Con la ayuda de un transeúnte, un hombre de unos 20 años que parecía demasiado limpio y asustado para ser de la zona, decidimos arrastrarlo con cuidado escaleras abajo hasta el sótano de la casa. Luego la situación dio otro giro sombrío.
Como estudiante de filosofía, pasé años lidiando con cuestiones de moralidad y la naturaleza del altruismo. Esas cuestiones teóricas se pusieron de relieve cuando el operador emitió el siguiente imperativo: “Ahora, uno de ustedes tendrá que realizar la reanimación boca a boca”.
En circunstancias normales, disfruto besando y creo que la mayoría de la gente, en general, besaría a un desconocido para salvarle la vida. Hay algo de romanticismo en ello, “el beso de la vida”; el hecho de que los seres humanos pueden devolver la vida a través de un acto de amor. Sin embargo, esta escena no es una representación de Richard Curtis.
El tipo tenía los ojos en blanco y la cara hinchada y moteada. Cuando me acerqué, vi que sangraba por la boca.
Los tres le transmitimos a la operadora nuestra vacilación a la hora de presionar nuestros labios contra los suyos. Fue entonces cuando ella dijo algo que nunca olvidaré: “Es una cuestión de vida o muerte: tú decides”.
Aunque la ley del Reino Unido no obliga legalmente a un transeúnte a administrar reanimación boca a boca, la naturaleza de un escenario de vida o muerte elimina efectivamente cualquier sensación de elección, en particular cuando el operador pronuncia sus palabras con tanto énfasis crítico.
Unos cuantos curiosos se habían reunido ahora en la calle de arriba, estirando el cuello sobre las rejas de mi madre. Yo estaba escribiendo para una conocida telenovela británica en ese momento, pero incluso nosotros nos opondríamos a argumentos tan trillados. El momento requería un héroe.
Estaba decidido a que no fuera yo.
La pelea que siguió entre mi hermano y yo no fue diferente a las innumerables que habíamos tenido sobre a quién le tocaba descargar el lavavajillas. Y sabía que me obligaría a hacerlo, como siempre lo hacía. El otrora servicial transeúnte se había calcificado de miedo y ya no pronunciaba palabras.
Me di cuenta de que me tocaría a mí.
Me gustaría decir que mis pensamientos estaban con el hombre que yacía frente a mí, la vida que había vivido y su familia, pero la verdad es que estaba pensando mucho en mí mismo, en si podría enfrentar la culpa de no hacerlo. ¿Qué significa dejar morir a un hombre, si tuviste la oportunidad de salvarlo? ¿Existe el karma? ¿Me juzgarían otras personas?
Otra emoción predominante era la de una intensa indignación. Si bien el abuso grave de drogas siempre ha sido un problema en mi zona, se había intensificado en los últimos años. Este incidente se produjo después de una serie de robos que afectaron a mi familia y de un aumento de otras actividades delictivas y relacionadas con las drogas en el barrio.
Y ahora este, un hombre tan drogadicto y descarado que ve su casa como un lugar conveniente para hacer una parada en boxes, un hombre que casualmente cruza su puerta y toma asiento, fuma un buen crack y luego sufre una sobredosis. Había tomado el completo p ***. De todos modos, al final prevaleció el temor a una posible culpa.
Ni mi hermano ni yo habíamos recibido formación formal en reanimación cardiopulmonar, así que el operador nos explicó todo. Lo que siguió fue una de las experiencias más desagradables que he tenido en mi vida (y espero que nunca vuelva a tenerla).
Les ahorraré los detalles, pero duró alrededor de 17 minutos, mi hermano bombeando su pecho y yo escupiendo su sangre; y todos estaban mirando, incluida mi madre.
Finalmente escuché las sirenas, llegó el equipo médico y se hizo cargo. [pictured above].
Luego me encontré siendo evaluado en la parte trasera de una ambulancia. En medio de la frenética conmoción, recuerdo a mi madre saliendo apresuradamente de la casa con bolsas de compras vacías, con el rostro pálido, huyendo a la seguridad de Waitrose. Alguien debió haberla convencido de que lo reconsiderara, ya que me acompañó al hospital, donde pasé el resto de la tarde haciéndome análisis de sangre. A las 14:37 le envié un mensaje de texto a mi amigo para decirle que no iba a llegar al almuerzo.
Más tarde ese día, mi vecino vino a informarme que, según un paramédico con el que había estado en contacto, el tipo había sobrevivido. Pero cualquier sensación de autogratificación quedó eclipsada por tener que esperar durante días los resultados de mis análisis de sangre, durante los cuales me convencí de que iba a morir a causa de alguna terrible enfermedad relacionada con la sangre.
De manera exasperante, el hospital también se negó a revelar los resultados del otro hombre debido a las leyes de confidencialidad. A pesar de mi formación en filosofía, no logré convencerlos de por qué, en esta ocasión, estaba éticamente justificado que yo tuviera acceso a esa información.
Tres días después obtuve el visto bueno. Ahora puedo decir que salvé la vida de alguien. Pero hay algo profundamente desdichado en lo sucedido y un síntoma de enfermedad social del que los trabajadores del NHS son muy conscientes. Al igual que los bañistas que fueron a darse un chapuzón y se encontraron palmeándose los excrementos, ahora se nos recuerda con frecuencia, a menudo para nuestro horror y repulsión, el alarmante alcance del declive de este país.
No sé si el hombre hubiera tenido tanta suerte si el incidente hubiera ocurrido hoy: a febrero de 2024, el tiempo de respuesta de la ambulancia para una llamada de categoría 2 (que incluye sospechas de ataques cardíacos) era en promedio de 40 minutos y 6 segundos, lo que supera con creces el objetivo oficial de 18 minutos. Teniendo en cuenta esto, la reanimación cardiopulmonar realizada por transeúntes es ahora aún más crítica.
Si sufres un ataque cardíaco, es mejor que esperes que haya gente bien intencionada cerca.
Imágenes de Getty, Mirrorpix, Alamy y Sachin Kureishi