She Made $10,000 a Month Defrauding Apps like Uber and Instacart. Meet the Queen of the Rideshare Mafia

Hacía tiempo que se consolaba pensando que WhatsApp y Proton Mail, el servicio de correo electrónico que había utilizado para las aplicaciones, estaban encriptados. Usaba un alias, Carol, en su teléfono del trabajo para que los clientes no pudieran delatarla fácilmente. Ahora la evidencia física también había desaparecido. (“Dulce ilusión”, me escribió). Durante un par de semanas después de la purga, Barbosa se obligó a dejar de crear cuentas.

Pasó el Año Nuevo en Miami Beach, donde publicó una foto de ella misma con gafas de sol Gucci y sosteniendo un mai tai congelado del tamaño de su cabeza. Compartió la foto con la mafia.

Alguien respondió bromeando: “Encuéntrame, FBI”.

A medida que 2020 se acercaba En 2021, Barbosa siguió haciendo cuentas y un zumbido de pavor invadió sus momentos de ocio. Comenzó a pensar en una salida.

Barbosa le confesó a un amigo de la mafia que tenía miedo de perderlo todo. Las noticias de febrero no ayudaron: un brasileño de 30 años llamado Douglas Goncalves había sido arrestado por trabajar con una identidad robada en Instacart. Era la primera vez que Barbosa había oído hablar de consecuencias penales por un perfil falso, y reconoció el nombre del sospechoso: Goncalves, dice, le había enviado un mensaje de texto un par de semanas antes para que le abriera una cuenta. Sus respuestas prolijas a sus preguntas habituales de investigación la molestaron, y lo ignoró, recuerda. Pero los mensajes de texto podrían seguir en su teléfono.

Fonseca, el socio de Barbosa en DoorDash, también empezó a preocuparse. Había demasiadas personas vendiendo cuentas, licencias y números de Seguro Social en sus grupos de WhatsApp. “Todo el mundo sabía que esta bomba explotaría algún día”, dijo. “La gente es estúpida y no se cuida”.

Barbosa pensó en legalizarse, volver al negocio de la comida y abrir un restaurante de carnes brasileñas. Calculó que los costos iniciales serían de unos 50.000 dólares; tenía esa cantidad varias veces más. Buscó en Google para ver qué tipo de permisos necesitaría.

Aun así, sus fraudes seguían aumentando. Uber ahora rechazaba las fotos de identificación falsificadas; compró una impresora para crear licencias físicas falsas. Tenía más de 50 cuentas de clientes activas en varias plataformas y nuevas personas no dejaban de enviarle mensajes de texto, a menudo con historias lamentables. Para calmar sus nervios, se dijo a sí misma que con tanta gente en el negocio de las cuentas, algunas haciendo cosas más audaces que ella, ¿por qué iba a ella ¿Meterse en problemas? Un miembro de la mafia, dice, dirigía un equipo que falsificaba entregas de DoorDash para ofrecer comida que, en realidad, nunca se recogía ni se entregaba.

“Tuve muchas oportunidades de parar, pero no lo hice”, me escribió. “Parecía una adicción, ¿sabes?”

En abril de 2021, mientras Barbosa estaba cocinando la cena, un mensaje de texto llegó a su teléfono: su tarjeta verde había sido aprobada. Barbosa gritó; llamó a sus padres entre lágrimas. Luego organizó una fiesta para la noche siguiente para celebrar. Cuando llegó Fonseca, se abrió paso entre la ruidosa y abarrotada casa y tomó un poco de barbacoa brasileña. Afuera, en el porche trasero, encontró a Barbosa, con pantalones cortos y una camiseta sin mangas, bebiendo champán desbordante de la botella.

Si le preguntas a Barbosa cuándo fue más feliz, te dirá que fue en ese momento: “Todo era perfecto”. Tenía una tarjeta verde, la casa, el novio (real) y el Porsche que quería. Reservó un boleto de ida y vuelta, en primera clase, para visitar a su familia en Brasil durante dos semanas a fines de mayo. Se compró zapatillas Versace, porque por qué no. Iba a abrir su restaurante de carnes, casarse con su novio y, más adelante, mudarse a la casa que construiría en Florida. Apenas tres años después de aterrizar en JFK, había ascendido a la cima de una economía informal de Silicon Valley. Se había abierto camino hasta el sueño americano.

Fuente