OAKLAND – Durante meses y a veces años, mientras sufrían abusos sexuales por parte de sus carceleros en la prisión federal de Dublín, las reclusas guardaron silencio.
¿A quién le iban a decir que el propio director, el hombre a cargo de investigar los abusos en la prisión, estaba agrediendo sexualmente a tres de ellas? ¿Quién iba a creer que el capellán de la prisión al que habían buscado orientación espiritual estaba citando parábolas bíblicas para obligarlas y manipularlas a tener relaciones sexuales? ¿Cómo podían hablar cuando sus depredadores tenían todo el poder para hacer que la vida en una celda de prisión fuera aún más insoportable?
“Todos los que fuimos víctimas estábamos completamente indefensos mientras estábamos adentro”, dijo Darlene Baker, cuyo atacante aún no ha sido acusado.
El sábado, en una iglesia de Oakland, más de dos docenas de ex reclusas que habían sido víctimas de la cultura del “club de la violación” en la prisión exclusivamente femenina se reunieron para compartir sus desgarradoras historias de abuso y explicar cómo finalmente se animaron a hablar. Sus actos de valentía durante los últimos dos años –y los esfuerzos de los defensores legales, familiares y representantes del Congreso que defendieron su causa– condujeron a condenas penales contra el director, el capellán y otros seis carceleros, una demanda colectiva y, en última instancia, el cierre abrupto de la prisión en abril. Otros veintinueve trabajadores de la prisión están en licencia administrativa pagada mientras se llevan a cabo las investigaciones. Un perito judicial descubrió que tantos guardias de la prisión estaban de licencia que, cuando cerró, la instalación estaba funcionando con sólo la mitad de su personal. Un juez federal calificó la prisión de “desastre disfuncional”.
La reunión del sábado, patrocinada por la Coalición de Solidaridad con las Prisiones de Dublín, cuyos miembros presentaron la demanda colectiva, incluyó a ex reclusos que viajaron desde lugares tan lejanos como Seattle y Arizona para la emotiva reunión. Comenzaron temprano en el día con un círculo privado de sanación.
“Estar en un grupo de mujeres que han sufrido lo mismo que yo nos acerca más”, dijo la ex reclusa Windy Panzo. “Nos permite compartir ese dolor y fortalecernos mutuamente”.
El sábado por la noche, al menos cuatro de ellos estaban listos para contar sus historias públicamente y adjuntar sus nombres.
“Mi nombre es Windy y fui violada por el capellán”, dijo a más de 100 personas reunidas en una sala de reuniones en la Primera Iglesia Unitaria en el centro de Oakland, incluidos familiares de las víctimas y otros defensores.
Estaba cumpliendo una condena de 25 años por delitos relacionados con drogas y estaba “destrozada espiritualmente, mentalmente y físicamente”.
Ella acudió al capellán James Highhouse en busca de esperanza, y en lugar de eso “fui violada varias veces”.
Se le hizo un nudo en la garganta al describir cómo la llamaban por el sistema de altavoces de la prisión para que se reuniera con el capellán. “Él hacía todo lo que podía para que yo fuera a la capilla”, dijo. “Y yo tenía que ir. No podía decir que no. No podía marcharme”.
Cuando le rogó que la transfirieran y le contó a su consejero de la prisión sobre el abuso, el consejero la desestimó: “Me jubilo”, recordó Panzo que le dijo el consejero. “No quiero oírlo”.
“¿A quién le dices cuando el director, el capellán, los supervisores, el personal de cocina, todos están sucios?”, dijo Panzo, “y si no están sucios directamente, se lo ocultan a todos los demás”.
Cuando otras víctimas se presentaron con historias de abusos generalizados a manos de los carceleros, Panzo finalmente habló sobre los suyos. Testificó contra Highhouse, quien ahora cumple una condena de siete años por agredirla sexualmente. Durante la sentencia, el juez destacó el “comportamiento depredador sostenido de Highhouse contra mujeres traumatizadas e indefensas en prisión”. Panzo también ganó fuerzas para testificar en una videollamada frente a un comité del Congreso.
El exdirector Ray J. García fue sentenciado en 2023 a casi 6 años de prisión por abusar sexualmente de tres reclusas. García, que había sido ascendido de subdirector al puesto más alto en medio de los abusos, se había jactado ante sus víctimas de que “nunca lo podrían despedir”. El capellán y el director fueron dos de los ocho funcionarios penitenciarios que fueron acusados. Siete han sido condenados.
Darlene Baker dijo que el médico que cerró la puerta del consultorio médico y la agredió sexualmente aún no ha sido acusado.
“Me empujó hacia la sala médica de atrás y me agredió sexualmente de manera violenta. Yo le dije: ‘No’. Le dije: ‘Basta’”, contó Baker al grupo. “Y entonces me di cuenta muy rápidamente de que estaba completamente indefensa, completamente indefensa”.
Se lo contó a un psicólogo de la prisión, quien le respondió: “No tenemos servicios de salud mental disponibles”. Si tenía tendencias suicidas, le dijo, podría ir a régimen de aislamiento. “Y ese fue el final de mi conversación con él”.
Cuando su abusador descubrió que ella se había quejado, dijo, tomó represalias negándole su medicación recetada durante dos meses.
La familia de Baker se puso en contacto con la entonces representante estadounidense Jackie Speier de San Mateo, quien ayudó a sacar el escándalo a la luz.
La Coalición de Mujeres Prisioneras de California, que forma parte de la Coalición de Solidaridad con las Prisiones de Dublín, presentó una demanda colectiva en agosto de 2023 en busca de reformas fundamentales en la prisión y un cambio sistémico en la Oficina Federal de Prisiones. La jueza de distrito de EE. UU. Yvonne González Rogers nombró a una experta especial, Wendy Stills, para supervisar las reformas allí. Stills y su equipo habían estado en el lugar poco más de una semana en abril pasado cuando los funcionarios de la Oficina de Prisiones anunciaron su cierre inminente, una medida que las reclusas creen que fue un intento flagrante de encubrir el escándalo y obstaculizar la investigación. La experta especial dirigió inmediatamente su atención a lo que se convirtió en un traslado caótico de 603 reclusas a otras prisiones federales de mujeres en todo el país, la mayoría en la Costa Este. En su informe del mes pasado, en el que calificó las condiciones allí de “inadmisibles”, Stills describió cómo detuvo la salida de varios autobuses el primer día. Algunos reclusos fueron abandonados en un autobús estacionado durante cuatro horas mientras ella se aseguraba de que los traslados se rastrearan adecuadamente y de que se retuviera a todos aquellos cuya liberación era inminente. A varios reclusos, incluidas víctimas de abusos sexuales, se les permitió la liberación compasiva.
Tras el cierre, la Oficina de Prisiones solicitó la desestimación de la demanda colectiva, ya que la prisión estaba cerrada y alegaba que las cuestiones planteadas en la demanda eran irrelevantes. La semana pasada, el juez Gonzales Rogers denegó la demanda. El juicio está programado para el año próximo.
Las mujeres que se reunieron el sábado siguen esperando justicia para los demás funcionarios de prisiones que siguen en licencia remunerada y tienen previsto seguir manifestándose para promover la reforma penitenciaria.
“Es muy sanador poder compartir nuestras historias con los demás, pero también nos empodera, ¿no? Nos da voz”, dijo Kendra Drysdale, cuyo abusador no ha sido acusado. “Nuestro objetivo es dar voz a quienes todavía están allí, encarcelados, para que podamos detener cualquier abuso y tratar de hacer cambios”.
Publicado originalmente:
