Dos años después, los minúsculos detalles siguen grabados en relieve: el broche en forma de herradura que lleva la princesa Carlota en la solapa, un regalo de su abuela; las ramitas de mirto que adornan el ataúd de la reina, que proceden de la misma planta que adornaba su ramo de novia en 1947.
El hipnótico balanceo de las gorras blancas de los marineros en procesión. El sonido de las botas y los cascos, como el latido de tantos corazones. El cielo vacío. Y Emma, la paciente poni, portando uno de los pañuelos Hermes de la Reina y observando a su dueña emprender su último viaje al Castillo de Windsor.
También hubo distracciones. El hecho de que a Harry no se le permitiera usar uniforme, a pesar de sus períodos de servicio activo. Las lágrimas de Meghan, enjugadas con un guante negro. Su vestido negro con capa de Stella McCartney.
La princesa Charlotte en el funeral de la reina Isabel en septiembre de 2022
Y, por supuesto, Kate, que estaba vestida impecablemente con un elegante vestido de Alexander McQueen, lucía solemne pero llamativa con un sombrero y velo de Philip Treacy y cordones de perlas color crema. Parecía que Meghan ni siquiera existía, y vigilaba atentamente a sus hijos y al príncipe William. Kate sabía que ese día no era para ella.
En definitiva, no se trató de una tragedia, de una vida que se fue demasiado pronto. No hubo ninguno de los sollozos viscerales que sacudieron la procesión de la princesa Diana en 1997. Fue más bien una celebración, una pausa antes de algo nuevo. Fue un reconocimiento de todo lo que representaba la Reina, una oportunidad de mostrarle al mundo que, en palabras de Carly Simon, nadie lo hace mejor.
La cola para el velatorio de la reina había sido, para mí, una revelación. No había empujones ni codazos, salvo algún que otro presentador de televisión. La larga fila de dolientes había sido un símbolo de lo que significa ser británico. El ambiente no era para nada sentimental: era alegre. En mi grupo, la gente se ofrecía a ir a buscar provisiones: «¡Oh, miren, un M&S! ¿Qué quieren todos? ¿Vino?». Dentro del salón, las lágrimas corrían, todos inclinaban la cabeza antes de salir conmovidos, conmovidos. Era la sensación de un final, pero también una cálida sensación de optimismo sobre lo que estaba por venir.
La reina Isabel en la inauguración oficial del Parlamento
Ese primer año, la transición parecía positiva y tranquila. La coronación de Carlos en mayo del año pasado se desarrolló sin apenas problemas. Él y Camilla, ahora reina, han sido recibidos calurosamente en sus paseos.
Y entonces… la versión holandesa de un libro de Omid Scobie nombró a dos de los llamados “racistas reales”. La Princesa de Gales se vio obligada a disculparse por la confusión sobre las ediciones de una foto “manipulada” del Día de la Madre. Y, por supuesto, Carlos y Kate anunciaron sus diagnósticos de cáncer con meses de diferencia. De repente, la Familia Real parecía agotada, sin rumbo. Las especulaciones descabelladas sobre la ausencia de Catalina de la vida pública a principios de este año, antes de que revelara que tenía cáncer, se arremolinaron en Internet, y el mantra de la Reina de “nunca quejarse, nunca dar explicaciones” parecía tan anticuado y restrictivo como un corsé.
La Reina estaría desconsolada porque, después de haber esperado tanto tiempo para llevar la corona, Carlos se haya vuelto tan frágil tan rápidamente.
Sin embargo, en cierto modo, su ascenso al trono a una edad tan temprana (en 1952 tenía apenas 25 años, ¿recordáis?) fue una cruz más dura de llevar. No tuvo una verdadera vida familiar, ni libertad, ni privacidad, ni espacio para una opinión, un desliz, un berrinche. Cuando Carlos desahogó su frustración por una pluma que goteaba mientras firmaba el libro de visitas en el castillo de Hillsborough, pocos días después de la muerte de su madre (diciendo a los cortesanos que “no podía soportar esta maldita cosa”), ¿no pensamos todos: “Bueno, la reina nunca en un millón de años habría hecho eso?”. La era isabelina de la “mano dura”, el servicio y la moderación sin quejas finalmente terminó en ese momento.
El rey Carlos y la reina Camila en el balcón del Palacio de Buckingham tras su coronación en mayo de 2023
Luego está la cuestión de Harry. Creo que la Reina le habría aconsejado a Carlos que le concediera más tiempo a Harry cuando voló al Palacio de Buckingham tras la noticia de la enfermedad de su padre en febrero de este año. Le habría dicho a su hijo que no era una buena imagen ser tan poco generoso. Y creo que también le habría dicho con firmeza a Guillermo que fuera cuidadoso con Harry.
Me imagino que el endurecimiento más reciente de Carlos contra su hermano menor, el príncipe Andrés (queriendo que se mudara del Royal Lodge, catalogado como Grado II, en Windsor Great Park, a la vacía Frogmore Cottage) también la haría fruncir el ceño: después de todo, la Reina se aseguró de que Andrés la acompañara al homenaje al príncipe Felipe, un acto poco común de anteponer a la familia al deber.
No le temía a las verdades duras y le aconsejó a Liz Truss, a quien le pidió que formara un gobierno en lo que resultaría ser su último deber oficial, que se tomara las cosas con calma. Qué inapropiado parece ahora, al volver a ver su funeral, ver a nuestro primer ministro con menos mandato dar una lectura. Escuchar los dulces tonos del ahora totalmente avergonzado Huw Edwards, que manchan la memoria colectiva como una mancha.
Qué diferentes parecen hoy nuestras calles de aquel fresco otoño junto al Támesis mientras caminábamos serpenteantes hacia su ataúd. Qué triste se habría sentido por el asesinato de los niños en Southport, qué rápido habría sido su mensaje de condolencia. El hecho de que se haya librado de ver disturbios alimentados por el odio es una bendición; temo que hubiera sentido que el trabajo de su vida, construir la Commonwealth, estaba a punto de desmoronarse. Recuerdo algo que dicen tantas familias: “Me alegro de que mamá no esté aquí para ver esto”.
La Princesa de Gales anunció que terminó la quimioterapia con un video en el que aparecía el Príncipe William y sus hijos
La Reina tal vez se sentiría consternada al saber que su generación, la que construyó este país, está siendo aparentemente castigada injustamente por un nuevo gobierno laborista, aunque, por supuesto, se habría reservado sus opiniones políticas. Eso es lo que más extraño: su capacidad de permanecer callada cuando hay tanto ruido no solicitado y mal informado.
Pero qué orgullosa estaría de William y Kate al ver el conmovedor video que anunciaba que la princesa había terminado la quimioterapia. Sin duda habría puesto los ojos en blanco ante el enfoque suave, seguramente realizado en respuesta a la tiranía de la intimidad que todos exigimos en estos días. Pero se habría visto a sí misma en Kate: su falta de autocompasión, su postura erguida y su estoica falta de quejas. Y estoy convencida de que la difunta reina se sentiría consolada al saber que la familia, actualmente tan fracturada, está en muy buenas manos.
