Eran las dos de la madrugada cuando llamaron a la puerta. Tenía 32 años y era estudiante de posgrado en antropología en la Universidad de Roehampton. Vivía sola en un apartamento alquilado y seguía trabajando en mi tesis. Normalmente no abriría la puerta tan tarde, pero algo me dijo que era importante. En cuanto vi que era la policía, supe que alguien había muerto.
Me dijeron que el cuerpo de mi padre había sido descubierto por su empleada doméstica en su casa de Bedfordshire. Mi simpática mascota, el Sr. Cuddles, escuchó las voces y salió a saludarme mientras yo balbuceaba que no se suponía que yo tuviera mascotas. El oficial me aseguró que no era su trabajo vigilar si la gente cumplía con los términos de sus contratos de alquiler.
Los tres, Londres 1981
Unos días después, el forense me llamó por teléfono con los resultados de la autopsia: mi padre, de 69 años, había muerto de un aneurisma masivo. Había tenido algunos problemas durante un tiempo (era diabético y se había sometido a un bypass cardíaco unos años antes), pero por lo demás estaba sano y trabajaba a tiempo completo como consultor de TI. Su muerte fue un golpe enorme e inesperado.
Mi padre fue un músico aficionado galardonado, un ex alumno de matemáticas de Cambridge y un empresario exitoso. Incluso trabajó como organista de iglesia. Tuvo una buena vida y tuvo una buena muerte: sin dolor y sin enfermedades ni sufrimientos prolongados. Terminó de trabajar, se sentó en su sillón y simplemente se desplomó. Creo que murió satisfecho de haber logrado todo lo que se había propuesto en la vida. Su muerte fue triste, pero fue una muerte ordenada.
Papá a mediados de los 90; mamá en su casa en el norte de Londres, 1981
Su casa estaba impecable. Todo lo que necesitaba estaba en una carpeta marcada como “muerte” en un estante. Había incluido una copia de su testamento, su certificado de nacimiento e incluso todas sus pólizas de seguro. No tuve que hacer nada más que llorar su pérdida.
No era la primera vez que perdía a un ser querido. Mis abuelos murieron cuando yo era joven, mi abuela paterna antes de que yo naciera. Crecí como hija única, con mis padres Roy y Lyn, mi abuela materna Edie y mi querida tía Jean, que murió a los 60 años después de una cirugía de rutina. Yo tenía poco más de 20 años y fue mi primer duelo importante. Mi abuela falleció unos años después, a casi 90 años.
Pero cuando mi padre murió en 2013, fui la primera de todos mis amigos en perder a uno de sus padres. Me di cuenta de las relaciones que tenían con sus propios padres. A medida que pasaron los años, mis amigos comenzaron a lidiar con los problemas de las madres y los padres que envejecen: demencia, discapacidades físicas. Extrañé a mi padre, pero agradecí haberme ahorrado ese tormento.
Yo a los tres años; mamá, Cambridge, 1975
Mientras tanto, mi relación con mi madre era problemática y tumultuosa: habíamos estado distanciadas durante años después de que ella se involucrara románticamente con un hombre que me trataba mal. Pero después de que mi padre murió, sentí la presión de reconstruir la relación madre-hija. Era muy consciente de que ella era la única familia que me quedaba.
En ese momento, ya había abandonado la antropología y me dedicaba a escribir obras de teatro a tiempo completo. Mi madre se sentía muy orgullosa de mí. La primera vez que se representó una obra en el West End, en 2017, se vistió elegante, me invitó a tomar el té de la tarde antes de la función y luego levantó la mano durante la sesión de preguntas y respuestas posterior a la función para preguntarle al director: “¿Por qué no estás programando más obras de este joven escritor increíblemente talentoso?”. Me sentí mortificada, pero también secretamente complacida. Estaba feliz de haberla hecho sentir orgullosa de mí. Lo que no sabía es que, dentro de un par de años, ella también estaría muerta a los 68 años y yo estaría sola en el mundo a la edad de 37.
Mamá y papá en Yorkshire del Norte, 1989
En mayo de 2018, estaba en Bristol asistiendo a una conferencia de teatro. Cuando terminó el evento, tuve un ataque de pánico sin razón aparente y regresé temprano a Londres. No estaba pensando conscientemente en mi madre, pero las preocupaciones sobre ella y su relación romántica siempre estuvieron en segundo plano.
Unos meses antes me había dicho que había llamado a una organización benéfica que lucha contra la violencia doméstica. La habían puesto en contacto con un abogado especializado en este tipo de casos y que la estaba ayudando a desalojar a su novio.
Ella me dijo que básicamente habían roto, dormían en habitaciones separadas y ya no tenían una relación real; él era controlador y ella tenía miedo de él y de lo que podría hacer si le decía que se fuera.
Cuando era un niño pequeño, 1982
A la mañana siguiente de mi regreso de Bristol, me desperté con un mensaje de voz de su número, pero era la voz de él en la grabación diciéndome que había muerto. Subí a un tren hasta el hospital, donde vi su cuerpo en la morgue, con una incongruente funda de edredón con volantes de color albaricoque que ocultaba la bolsa negra para cadáveres debajo.
El forense dijo que la autopsia demostró que había muerto de un derrame cerebral, pero cuando hablé con su novio al día siguiente, me dijo que los médicos le habían dicho que quedaría discapacitada si vivía, por lo que le habían pedido que tomara una decisión sobre si reanimarla o no. Les había dicho que “desenchufaran”. Años después, uno de los médicos que la había tratado me dijo que eso era mentira.
A los cuatro años, persiguiendo patos con mamá
Hasta el día de hoy no sé qué pasó, solo que el novio de mi madre regresó a su casa antes de que su cuerpo se enfriara y destrozó el lugar buscando su testamento. Cuando descubrió que ella me había dejado todo, se quedó ahí okupando durante seis meses, cerrando la puerta con candado como último acto de crueldad cuando huyó a medianoche para evitar que lo desalojaran a la fuerza.
Si la muerte de mi padre había sido ordenada, la de mi madre fue tan desordenada como su vida. Mi hermosa, despistada y espiritual madre, a quien le encantaba cantar lo más fuerte posible y creía en el feng shui y la curación con cristales, trajo consigo el caos al pasar de un drama a otro. Y dejó un caos: no solo su dúplex en Harrow, que estaba en un estado de “semiacaparador”, sino también un caos legal y personal.
A los 11 años, con mi mascota ‘Acorn Corny Rabbit’; unas vacaciones a finales de los 80 en Israel
No había espacio para los sentimientos. Cerré mi dolor, pero me despertaba llorando. Me enojaba mucho cuando mis amigos se quejaban de los pequeños defectos de sus padres: al menos tienes padres, creo. Sé agradecido y pasa este precioso tiempo con ellos.
Me sentí culpable por no haber hecho más para rescatar a mi madre. Después de que murió, encontré mensajes de correo electrónico que le había enviado a una amiga, expresando su esperanza de que yo apareciera y la llevara a un hotel. Pero también estaba enojada con ella por no haber puesto mis necesidades en primer lugar, por haberme criado como una niña paternalizada, obligada a asumir el papel de una adulta comprensiva. Necesitaba superar esa ira antes de poder hacer el duelo.
Con mamá en Londres, 1984
Estaba tan traumatizada y, tal vez abrumada por la enormidad de mis pérdidas, temerosa de que mi dolor y mi mala suerte fueran contagiosos, que me alejé de viejos amigos y otras personas. Lo único que me salvó fue escribir. En 2019, el Teatro Bush de Londres encargó mi obra Unicorn, que explora la vida temprana de mi madre; más tarde escribí la premiada obra interactiva Batman, que invitaba al público a participar en un velorio en el escenario. Hablar sobre el duelo y escribir sobre mi madre finalmente me ayudó a procesar todas las emociones y sentimientos que había estado reprimiendo.
Mi carrera teatral me llevó por todo el mundo y aproveché esta oportunidad para satisfacer el deseo insatisfecho de mi madre de viajar esparciendo sus cenizas en casi una docena de países hasta ahora, incluidas las Islas Galápagos en Ecuador, el Mar Caribe frente a México, el Sena en París y, por supuesto, el Támesis en Londres.
En mi cárdigan favorito, 1987
No era la madre perfecta, pero tenía cualidades maravillosas. Nunca juzgaba a nadie y tenía un profundo amor por los animales, que yo comparto (hice una donación a Dogs Trust en su nombre). Siempre he sido muy independiente y vivo sola, pero la pérdida me hizo darme cuenta de lo mucho que necesito a la gente; de que está bien abrirse, aceptar amor y cariño y pedir apoyo. He aprendido a usar mi escritura para conectar con los demás, para alentar el duelo colectivo, y eso me da una gran alegría.
La ausencia de mis padres siempre será un vacío en mi vida, pero sus muertes me han enseñado que no estoy solo.
Con papá en Eastbourne, mediados de los 80
Club de la muerte feliz de Naomi Westerman es publicado por 404 Ink, £7.50. Para pedir una copia por £6,75 hasta el 18 de agosto, visita mailshop.co.uk/libros o llame al 020 3176 2937. Entrega gratuita en Reino Unido en pedidos superiores a £ 25.
