Theaster Gates miró fijamente una habitación llena de muebles.
Había aparadores, sillas, escritorios, arcones, un cubo que parecía un frigorífico de oficina. Detrás de ellos, correspondencia enmarcada, fotografías. Gran parte de ello llegó a sus manos en 2010, después de que Johnson Publishing Co., sede de las revistas Ebony y Jet, desalojara South Michigan Avenue. Un edificio de oficinas repleto de muebles, revistas sueltas, libros, arte e historia necesitaba un nuevo hogar, y rápido. Johnson Publishing estaba pasando por los últimos dolores de cabeza de ver desaparecer su lugar tradicional en los quioscos de prensa. Así que Columbia College intervino y compró el 820 S. Michigan. Johnson lo había ocupado desde principios de los años 70. Fue el primer edificio del centro de Chicago propiedad de un hombre negro. Sigue siendo el único rascacielos del centro de la ciudad construido por un arquitecto negro (John Warren Moutoussamy).
Pero Gates obtuvo gran parte de la cosa Del emblemático edificio. Al menos 15.000 objetos en total, aproximadamente 6.000 pies cuadrados de material efímero de oficina, la mayoría de los cuales son de los años 50, 60 y 70.
Pensando en aquellos días frenéticos en los que el edificio estaba cerrando, sonrió tristemente:
“Siempre estoy prosperando en la decadencia”.
Lo dijo en el vestíbulo del Stony Island Arts Bank, cerca de Jackson Park, el edificio de ahorros y préstamos de la época de la Prohibición que compró en 2012 por un dólar. Poco después, reunió el dinero, restauró el imponente y antiguo banco por 4,5 millones de dólares y lo convirtió en una sede para la Rebuild Foundation, su innovador grupo que, entre otros proyectos, ha creado el Dorchester Arts + Housing Collaborative en la calle 70 y los Kenwood Gardens en la calle 69.
La semana pasada, por primera vez, Gates comenzó a exhibir una parte de las posesiones de Johnson. Hasta marzo, ocuparán los tres pisos del Stony Island Arts Bank, desde el teléfono lacado del vestíbulo de Johnson hasta la ropa deportiva personal del editor John Johnson. Gates tituló la exhibición “When Clouds Roll Away: Reflection and Restoration From the Johnson Archive” (Cuando las nubes se alejan: reflexión y restauración del archivo Johnson), mezclando sus propias obras con un puñado de piezas que posee de Kerry James Marshall, Ellsworth Kelly, Barkley Hendricks y otros. Es una ventana elegante a tiempos felices, cuando la publicación de revistas explotó de vida.
Pero el desmantelamiento gradual de Johnson Publishing —Gates lo recuerda con una mueca de dolor—.
Entonces un grito.
“Cuando se estaba produciendo la transición, no se mostraba a Johnson de la mejor manera”, dijo. “Se utilizó mucho la palabra ‘quiebra’. Se habló de ‘ser vendido en partes’, de que hubo una ‘ruptura de la empresa’, y recuerdo que pensé: ‘Nadie está hablando también de sus 70 años de excelencia negra, de sus 70 años de dignidad negra’. Simplemente lo llamábamos un dinosaurio que cayó. ¡Se habló poco de los (censurados) años buenos! ¡La forma en que John Johnson participó en la creación de riqueza negra para tantas personas en este país!”.
Bajó la voz para susurrar y dijo: “Estos son mis sentimientos personales”, luego habló en voz alta, como si quisiera que todos los asistentes, miembros del personal y visitantes del edificio lo escucharan:
“Pero me hubiera gustado que esta ciudad hubiera podido dar más al legado de Johnson. ¡Así podríamos haber reconocido inmediatamente ese edificio como un hito histórico! ¡De inmediato! ¡Y haber obtenido esa (censurado) por lo que Columbia pagó por él! ¡Centavos por dólar! ¡Centavos! ¡Si nos hubiéramos preocupado más! Incluso si no sabíamos qué hacer con él. ¡inmediatamente! Los ricos de esta ciudad podrían haberse unido y haber dicho: ‘¡Aquí está el legado del primer hombre negro en Michigan Avenue!’ Todo parecía propicio para un museo asombroso”.
Bajó la voz.
“Y esa tormenta perfecta no ocurrió”.
Se sentó en una silla de barbero roja, la silla de barbero de John Johnson.
“Todo lo que se pueda mover lo tenemos”, dijo. “Pero ¿quién quiere la silla de barbero de John Johnson? ¿Cómo se le da sentido a un objeto así? Es difícil reconocer el valor de todo esto. Me llevó años analizarlo todo, pero he aprendido a ver el valor de la acumulación bruta”.
Al entrar ahora al Arts Bank, a la derecha, hay una pequeña viñeta de oficina, un taburete color chartreuse, un sofá de cuero, un aparador, un frasco de cristal; a la izquierda, un silo imponente, construido por Gates, que contiene cientos de copias encuadernadas de Ebony, de tapa dura, codificadas por colores, ordenadas por década, y los lomos de cada una muestran una serie de versos de un poema de Gates.
En una habitación: el escritorio tamaño Fiat de John Johnson (lacado).
En otro piso: el ejercitador de cinturón de John Johnson de los años 50, diseñado para eliminar grasa.
En el segundo piso: toda la biblioteca de Johnson Publishing, catalogada, de piso a techo.
Partes de la colección han sido mostrado antesincluido el escritorio, en el Arts Bank, pero no a esta escala. Linda Johnson Rice, directora ejecutiva de Johnson (que fundó la influyente Ebony Fashion Fair), dijo que entrar en la exposición “tocó una fibra emocional importante”. Recordó a sus padres, su pasado, su futuro profesional, todo a la vez.
“Lo que resulta tan emocionante”, afirmó, “es cómo Theaster lo utiliza para preservar el legado de Ebony and Jet y, al mismo tiempo, dejar que viva como una nueva forma, para un nuevo público. Se ve el diseño vanguardista, y mis padres eran grandes coleccionistas de arte, y aquí está todo reinventado por un artista afroamericano al que probablemente también hubieran apoyado”. El edificio, el diseño interior, sus muebles, afirmó, “todo estaba muy adelantado a su tiempo”.
Cada uno de los nueve pisos del edificio Johnson Publishing Building estaba codificado por colores. El piso de John Johnson era todo rojo. La máquina de escribir del mostrador de recepción estaba cubierta con un estampado de piel de cocodrilo roja. Lo que ahora consideramos muebles de mediados de siglo ocupaban la mayoría de las habitaciones. Había paredes cubiertas de madera de África. Los visitantes eran recibidos por una escultura de Richard Hunt, encargada para el edificio (ahora está en exposición en Japón).
La cocina de pruebas de ébano, descrita en una ocasión como “modernismo afrocéntrico”, fue trasladada al Museo de Alimentos y Bebidas de la ciudad de Nueva York y, el año pasado, al Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana del Instituto Smithsoniano. El enorme catálogo de fotografías de Johnson se convirtió en un objeto de gran demanda en una subasta y, inevitablemente, fue adquirido por Getty Images, aunque a Gates, que había sido superado en la puja por las fotografías, se le permitió escanear unas 20.000 imágenes y películas de 35 mm, en su mayoría del archivo de fotografías de mujeres de Johnson.
Esos escaneos se convirtieron en la columna vertebral de “Facsimile Cabinet of Women’s Origin Stories”, una larga instalación de madera, un cofre con forma de pico, que contiene alrededor de 3.500 fotografías, realizadas principalmente por Isaac Sutton y Moneta Sleet Jr. de Ebony. Se invita a los visitantes a retirar las imágenes (cada una enmarcada en madera negra) y colocarlas en un estante sobre el espacio de almacenamiento. Fotos de modelos, celebridades y artistas negros, pero también de ejecutivas y empresarias de la NAACP, niños jugando y padres comunes y corrientes simplemente mojándose los pies.
En los momentos previos a la inauguración de la exposición de Gates, Gwendolyn Hatten Butler, una veterana inversora de Chicago y directora financiera de una gran variedad de instituciones, le trajo a Gates un artículo enmarcado de Ebony de 1990 que presentaba a Hatten Butler como uno de los líderes empresariales negros más influyentes del país. Encajaba perfectamente en la necesidad de Gates de que la exposición explicara la forma en que Johnson Publications reflejaba una variedad de experiencias cotidianas.
“¡Mírate!”, gritó, mirando el artículo. “¡Estabas bien! ¡Todavía lo estás!”.
“Eso fue hace dos maridos”, dijo riendo.
Hatten Butler dijo más tarde que cuando se mudó por primera vez a Chicago en 1977, era lectora de Ebony principalmente porque “su cobertura de los negocios de los negros no solo era aspiracional, sino que me dio la confianza de que podía dedicarme a las finanzas, y no solo sobrevivir, sino prosperar”. Sin embargo, cuando fue por primera vez al edificio Johnson Publishing, le sorprendió lo “futurista” que parecía, cómo “piso tras piso, veían este espacio de oficinas en sí mismo como arte.
“Verlo ahora expuesto como arte real es como cerrar el círculo”.
Aunque Johnson Publishing se lanzó en 1942 con la misión de hacer una crónica de las vidas de los negros tal como realmente ocurrían, no tuvo un edificio local imponente hasta 1971.
“Mi padre ahorró durante 10 años sólo para comprar ese terreno”, dijo Johnson Rice. “En ese entonces no había nada en el South Loop, así que todo lo relacionado con el edificio se hizo con mucho cuidado”.
Los interiores fueron obra del famoso diseñador Arthur Elrod, cuya casa en Palm Springs, California, era lo suficientemente elegante como para aparecer en la película de James Bond “Diamonds are Forever”. Elrod, que había diseñado el apartamento de los Johnson, fue el encargado de encargar el proyecto (Johnson Rice vive allí hoy).
John Johnson murió en 2005 a los 87 años. Barack Obama, entonces senador de Estados Unidos, habló en su funeral. Cinco años después, el edificio fue vendido a Columbia College por 10 millones de dólares; desde entonces, los nuevos propietarios lo han reconstruido y convertido en condominios. Hace seis años, finalmente se le concedió el estatus de Monumento Histórico Nacional. Poco después, se vendieron las revistas Ebony y Jet, mientras que la propia Johnson Publishing se declaró en bancarrota en 2019.
Gates recuerda haber luchado para salvar lo que pudo en 2010.
“Linda me invitó a entrar, y yo tenía 20 días y esa invitación estaba cargada: no solo necesitaba un lugar para guardar esto, sino también el conocimiento logístico de piezas tan importantes. Mi equipo de estudio entró, además de pistoleros contratados expertos en deconstruir tantas estanterías hermosas. Se construyó tanto en “La arquitectura en la que había que llevarse grandes trozos de pared para poder sacar algunas cosas. Había que elegir el corte para salvar el cuerpo”.
Incluso se llevaron papel pintado y alfombra.
Lo que siguió fueron doce años de restauración lenta y costosa. Lo que se exhibe en el Stony Island Arts Bank es solo una muestra. Tienen archivadores llenos de cartas de agradecimiento a John Johnson, escritas por Harry Belafonte, Gwendolyn Brooks y Richard Wright. Esas no se han vendido.
Gates ya está pensando en dejar algunos muebles en su lugar después de la primavera, cambiarlos por otros nuevos e integrar de forma permanente el legado de Johnson Publishing con el suyo. “Hoy es una exposición. En seis meses, espero que sea más informal y habitable, como un salón”. En este momento, dijo, “está oscilando entre una instalación de arte y una presentación histórica”. No es exactamente un museo, ni tampoco una oficina.
“Al final, será una historia al servicio del presente y del futuro, y lo estamos consiguiendo”.
“When Clouds Roll Away: Reflection and Restoration From the Johnson Archive” (Cuando las nubes se alejan: reflexión y restauración desde el archivo Johnson) se exhibirá hasta el 16 de marzo en el Stony Island Arts Bank, 6760 S. Stony Island Ave. Más información en Fundación Reconstrucción.org
cborrelli@chicagotribune.com
