Querido lector:
Si tuviera que escribir una columna de despedida esperaría una de las siguientes reacciones:
1) Pensamos que te fuiste hace años.
2) ¿Quién eres tú de todos modos?
Durante los últimos 17 años, he trabajado entre bastidores como editor ejecutivo de deportes. Antes de eso, fui columnista de deportes mejor conocido por un artículo que se publicó todos los sábados por la mañana durante 17 años. Antes de eso, fui escritor de temas de béisbol.
El 9 de febrero de 1985 fue mi primer día aquí. Hoy es mi último día, el último de una carrera de 50 años.
En mi época como escritor, cubrí 11 Super Bowls, 13 Series Mundiales, cinco Finales de la NBA y todos los torneos de golf importantes, excepto el Abierto Británico. Estuve en la escena cuando Kirk Gibson conectó el jonrón ante Dennis Eckersley, cuando Michael Jordan conectó su último tiro (la primera vez), cuando Joe Montana lanzó cuatro pases de touchdown en el último cuarto en Filadelfia, cuando Cal Ripken rompió el récord de Lou Gehrig al disputando su partido número 2,131 consecutivo, cuando Mark McGwire y Sammy Sosa protagonizaron la gran carrera de jonrones de 1998.
De repente me he encontrado en edad de jubilación. Me jubilo.
Si bien me gustaría que me recordaran como un escritor extraordinario, fue una columna de frases ingeniosas que la mayoría de la gente recuerda. Se llamaba In the Wake of the Week, pero el título provisional era Saturday Smartass.
- Detenido por chocar su auto deportivo con el de su ex esposa en una carretera de Miami, José Canseco dijo que en esa situación sólo busca establecer contacto.
- Los Gigantes tienen un Polo, un Gancho y un Lago en su plantilla. Todo lo que necesitan es un pez.
- La canción de victoria de los 49ers después de que el entrenador de los New Orleans Saints, Jim Mora, administrara mal el reloj para desperdiciar una ventaja tardía: “Cuando un equipo lanza el balón cuando debería correr con él, ese es un Mora”.
Ah, literatura. Cosas extraordinarias.
Esta historia comenzó a los 14 años con una profesora de periodismo de secundaria que escribió algo sobre la primera historia que entregué. No recuerdo las palabras que escribió, solo que eran alentadoras y estaban escritas con tinta verde.
A través de las maravillas de las redes sociales, la encontré recientemente, le agradecí y confirmé que escribía con tinta verde. Edito en tinta verde. La tinta roja es discordante, desalentadora, una señal de alto. Verde significa seguir adelante.
“Me hace sentir muy vieja que un antiguo alumno se jubile”, escribió el mes pasado (no con tinta verde, sino en Facebook), “pero también me enorgullece mucho haber leído tus primeras historias y haberlas visto desde la distancia. ya que tan hábilmente lograste tus sueños”.
El maestro conocía semanalmente al editor de deportes de nuestra ciudad natal y en poco tiempo yo estaba escribiendo una historia semanal para The Brookfield (Wis.) News. Mi primera firma (otoño de 1974) pagó 5 dólares. Todos los domingos por la noche trabajaba con una pequeña máquina de escribir manual (un martillo y un cincel no habrían requerido más esfuerzo) porque la fecha límite era el lunes por la mañana. Fue en esas noches de domingo cuando se puso el anzuelo.
Hacer algo a partir de nada más que palabras, crear un tapiz que contara una historia, produjo en mí un sentimiento que no había conocido antes y que aún no he encontrado en ningún otro esfuerzo. Era una sensación cálida en el fondo, un brillo suave. No llegó hasta que escribí -30-, código periodístico para el final de una historia, pero podía durar días.
Fui a la universidad en la Universidad de Wisconsin. Mi primer día en el campus encontré la oficina de The Daily Cardinal, el periódico estudiantil. No recibí la bienvenida que esperaba. Sí, déjale tu nombre y número de teléfono a ese tipo de allí. Como estudiante de primer año de 17 años, pensaba mucho más en mí que ellos.
Una tarde, un par de semanas después, sonó el teléfono en mi dormitorio. Era el editor de deportes. ¿Puedo ir pronto a la práctica del equipo de fútbol? ¿Podría alguna vez?
Llegué a tiempo para la conferencia de prensa posterior a la práctica del entrenador John Jardine. Allí estaba yo, entre las personas cuyas firmas había estado leyendo durante años. Todos ellos cobran vida, como un campo de sueños.
“¿Todos obtuvieron lo que necesitaban?” Escuché a Jardine preguntar.
Los profesionales asintieron y cerraron sus cuadernos. Miré el mío. No había escrito una palabra. Pánico. Falla. Carrera terminada.
“¿Estás seguro de que tienes todo lo que necesitas?” Preguntó Jardine, alejándome de los otros reporteros.
Me llevó a su oficina y llenó mi cuaderno.
A través de las maravillas de las redes sociales, encontré al hijo de John Jardine hace un par de años y compartí esta historia.
“Eso suena como mi papá”, dijo y me agradeció.
Fui editor de deportes del Daily Cardinal en mi tercer año. Un día sonó el teléfono en un escritorio cercano al mío. Yo lo levanté. El tipo al otro lado de la línea dijo que era de United Press International, el servicio de noticias que rivalizaba con Associated Press y que contaba entre sus ex alumnos con Walter Cronkite, David Brinkley, Helen Thomas y el columnista deportivo Milton Richman. ¿Conocía a alguien que estuviera interesado en trabajar los fines de semana (de 9 p.m. a 1 a.m., $5 la hora) para rastrear los resultados de fútbol americano de la escuela secundaria? ¿Alguna vez lo hice?
Un día, claramente desesperado, el editor en jefe me preguntó si podía cubrir algo en el Capitolio del estado. No sabía nada de política ni de nada más que deportes, pero dije que sí y me fue lo suficientemente bien como para empezar a recibir asignaciones en deportes. Juegos de fútbol y baloncesto de los Wisconsin Badgers. Sunday conduce hasta Green Bay para cubrir a los Packers, el equipo en el que me formé como aficionado a los deportes.
Bart Starr era el mariscal de campo de los Packers cuando yo era niño, una figura divina en Green Bay y en todo Wisconsin hasta que se convirtió en entrenador en jefe y demostró ser incapaz de devolver la franquicia a la gloria.
Tenía 23 años, apenas unos años después del culto a los héroes, cuando me senté frente a Starr en su oficina y le hice la pregunta difícil. Ahora era periodista profesional y trabajaba a tiempo completo para UPI. Starr estaba fracasando como entrenador de los Packers y su trabajo estaba en juego. ¿No fue así?
“Ni siquiera voy a dignificar esa pregunta con una respuesta”, dijo Starr, mirándome fijamente.
A través de las maravillas de las redes sociales… no, no lo hice.
A los 24 años, fui nombrado editor de deportes del estado de UPI-Wisconsin. Impresionante a primera vista, es el título más falso que he tenido, incluso más que el que he usado durante los últimos 17 años. Como editor de deportes de UPI-Wisconsin, administré un equipo de 1,5 personas: yo y un periodista deportivo a tiempo parcial en Milwaukee.
Un día sonó el teléfono. Era el editor de deportes del Milwaukee Sentinel, el periódico matutino de mi ciudad natal, el que había leído mientras crecía. ¿Estaría interesado en cubrir a los Cerveceros? ¡Lo haría alguna vez!
Los Cerveceros defendían los campeones de la Liga Americana; sí, entonces estaban en la Liga Americana. Estaba perdida, mi primera crisis de confianza, la primera vez que pensé que no estaba hecha para una profesión que había elegido a los 14 años.
Aún así, me fue lo suficientemente bien durante dos temporadas como para que el teléfono volviera a sonar. Era el editor de deportes del San Jose Mercury News. ¿Estaría interesado en una entrevista para un trabajo de béisbol con ellos? Tú sabes lo que dije.
Era 1985. No existía Internet y no me molesté en investigar. Supuse que San José estaba cerca de la frontera con México. Debe ser un trabajo cubriendo a los Padres de San Diego. Me tomaron por sorpresa cuando durante la entrevista me preguntaron qué equipo prefería cubrir.
“Cualquiera que quieras que cubra”, me escuché decir.
Y así fue como llegué a cubrir a los Atléticos de Oakland de 1985 a 1988. (El otro tipo que entrevistó ese día consiguió el trabajo de los Gigantes).
Después de un par de temporadas, seis en total, estaba agotado. Las exigencias diarias, fumar, beber, viajar, la ansiedad implacable: terminé la Serie Mundial de 1988 con 137 libras, aproximadamente 30 libras menos de lo que había comenzado.
Podría haber sido mi apariencia física más que mi desempeño lo que llevó al editor de deportes a acceder a mi solicitud de abandonar el circuito. Incluso me dejó diseñar mi propio trabajo. Unos meses después, me preguntó si me gustaba. Lo odiaba. ¿Cómo te gustaría ser columnista?
Escribí tres columnas por semana durante un par de años, ofrecí una cuarta columna. Los sábados se publicaría, en el carril izquierdo de la portada de Deportes, de arriba a abajo, una serie de frases ingeniosas tras la semana en deportes. Se convirtió en una sensación.
Un amigo mío escribió un libro sobre Pete Newell y encontré algo que tenía en común con el legendario entrenador de baloncesto. Consumido por el estrés, Pete Newell dejó el entrenamiento a los 44 años. Consumido por el estrés, dejé de escribir a los 42. (Pete vivió hasta los 93. ¡Lo acepto!).
Dejé la escritura para dirigir una juguetería, un acontecimiento impactante para todos excepto para aquellos que me conocían bien. Esas personas simplemente quedaron atónitas. El periódico me preguntó si me quedaría para escribir la columna del sábado. ¿Podría? Sí, yo supongo que sí.
Cuatro meses después, la experiencia de la juguetería terminó y regresé al periódico a tiempo completo. Me dejaron volver como editor, pensando que finalmente volvería a escribir. Algún día lo haré, probablemente. Durante los últimos años han estado apareciendo ramitas verdes entre las cenizas.
Nunca me propuse ser editor de deportes, nunca supe que quería serlo. Pero en 2006, las circunstancias llevaron a que me concedieran el puesto de forma interina. Ahora, nunca quiero ser nada “interino”. Una carrera en redacción deportiva le dirá que lo “interino” es un terreno de perdedores.
Así que me nombré “Editor de deportes en funciones”. Ese es el título que aparecía bajo mi nombre todos los días en la sección de Deportes.
En 2007, tuve un nuevo jefe.
“¿Qué pasa con esta cosa de ‘actuar’?” él gruñó. “Cámbialo o buscaré otro actor”.
Fui al escritorio de mi diseñador de página para realizar el cambio. ¿A qué quería cambiarlo?, preguntó. Me encogí de hombros. ¿Te gustaría ser Editor Ejecutivo de Deportes?
Es un gag que ha durado 17 años, un concierto que hoy acaba.
Esta ha sido una carrera bendecida, como puedes ver. Lugar correcto, momento correcto, respuesta correcta cuando sonó el teléfono. ¿Cuántas personas consiguen ser lo que querían ser a los 14 años? Quería ser periodista deportivo y durante 26 años lo fui. Cuando ya no pude hacerlo más, me convertí en editor de deportes; editor ejecutivo de deportes, nada menos. ¿Quién lo tiene mejor que yo, Jim Harbaugh?
He estado en un estado de ánimo profundamente reflexivo estas últimas semanas.
Mi difunto abuelo, Al Doss, me llevó al Wrigley Field a los 9 años, lo que encendió mi amor por el béisbol, y me ayudó a superar esa primera crisis de confianza. Viajó para ganarse la vida y me envió una nota desde el camino.
“He leído muchas páginas de deportes”, escribió, “y no se queda atrás ante nadie”.
Mi difunto padre me inició en los deportes a los 7 años, específicamente los Green Bay Packers de Vince Lombardi en 1965, y me infundió una ética de trabajo que me ha impulsado durante 50 años.
Mi madre, que todavía lucha con fuerza a sus 88 años, es la fuente de todo el talento natural que poseo. La mejor estudiante de una escuela secundaria privada, se convirtió en esposa y madre de cuatro hijos. No éramos adinerados, pero ella encontró espacio en el presupuesto mensual para convertirnos en una familia con dos periódicos.
Y compró la máquina de escribir que empezó todo.
-30-