Nuestro vínculo era alfabético: Miller, Messerich, McGrath.
Como estudiantes de segundo año de secundaria en el Seminario Franciscano St. Joseph en Westmont, nos alineábamos juntos en clase, nos sentábamos en el mismo banco de la iglesia y en la misma mesa de la cafetería, y dormíamos en la misma fila de literas del dormitorio.
La única excepción fue Frank Oberle, un residente de Cleveland que, a pesar de estar más abajo en el alfabeto, compartía nuestro amor por el hockey, Simon and Garfunkel y los cigarrillos Lucky Strike.
Fred Miller venía de Neopit, Wisconsin, donde su pastor lo había persuadido a seguir el sacerdocio. Corpulento y atlético, Fred era un Menomonee de pura sangre con un ingenio vivo.
Mike Messerich, de Minnesota, fue reflexivo pero no franco y sólo ofreció su opinión cuando se le preguntó. La suya era una familia de cazadores y pescadores, tenía el pelo rapado y pecas.
Me sentí halagado de que pensaran en mí como un “engrasador” y un gángster porque nací en Chicago y mis zapatos de domingo eran puntiagudos de cuero negro con tacones cubanos. No hice nada para persuadirlos de lo contrario, ya que parecía preferible a mi verdadera identidad como el hijo mediano casi nerd de una familia de 10.
La semana antes de Pascua, en nuestra sala de estudio del martes por la noche, Oberle cruzó el pasillo con un libro abierto para no llamar la atención del fraile de turno.
“Se supone que mañana habrá 80 grados”, dijo.
Como habíamos conspirado para nadar en uno de los lagos del campus en violación de las reglas de la escuela, le pregunté a Fred si estaba dispuesto a hacerlo.
“Tal vez”, dijo Fred. “Lessin’ hay una trampa, como un franciscano escondido bajo el agua, respirando a través de una caña de espadaña”.
“¿No es eso una cosa india?” -Preguntó Frank.
“No. Ves demasiadas películas de John Wayne”.
“¿Y tú, Mike?” Yo dije.
Messerich no respondió de inmediato. Tenía una piedra de afilar con la que había estado afilando un cuchillo sustraído del refectorio. Lo levantó por encima de su cabeza y lo soltó, dejándolo hundirse en su escritorio.
“¿Cuándo nadamos?” el respondió.
St. Joe’s ocupaba varios cientos de acres de lo que solía ser la finca Peabody en Oak Brook, y se extendía hacia el sur desde la calle 31 hasta la calle 35 y hacia el este desde Midwest Road hasta Ogden Avenue.
La regla del campus cerrado tenía como objetivo mantenernos aislados del mundo secular. Pero todavía teníamos espacio para recorrer múltiples campos deportivos y el sendero que rodea dos lagos. Una tercera masa de agua, Mayslake, era donde el monasterio de San Pascual albergaba a los hermanos franciscanos y estaba estrictamente fuera de sus límites. Lo vislumbramos desde lejos, su belleza resplandeciente y atractiva en comparación con los estanques fangosos donde se nos permitía.
El miércoles logramos caminar hasta Mayslake sin ser vistos. El agua estaba helada, así que Frank y yo nos dejamos caer en la orilla cubierta de hierba y encendimos un Lucky de contrabando.
“Bastardos de mierda”, dijo Fred, pronunciándolo “imbéciles” con su acento norteño.
Lo vimos quitarse la ropa y entrar. Estaba hasta el pecho cuando Mike lo alcanzó, los dos salpicándose hasta que Fred lo empujó hacia el agua.
Mike salió a la superficie y nadó. Recorrió 20 yardas antes de darse la vuelta, nadando hacia atrás en un amplio arco alrededor de Fred.
Fred nos lanzó una mirada antes de sumergirse. Se levantó y giró como un oso tramposo; lo único que podíamos ver era la parte posterior de su cabeza y su cabello negro como la tinta.
En tierra, Mike se estaba secando con su camisa cuando de repente levantó la vista. Fred estaba diciendo algo, pero no muy alto. Nos quedamos en silencio al escuchar una “ayuda” apenas audible.
“Nos está jodiendo”, dije, dándole una calada a mi Lucky.
Pero Mike Messerich volvió al agua. Se zambulló y con movimientos rápidos y suaves estuvo instantáneamente allí, con sus rostros a centímetros de distancia. Le hizo una llave de cabeza a Fred y comenzó una especie de brazada lateral para remolcarlo hasta la orilla.
Los observamos hipnotizados hasta que tocaron fondo, se desenredaron y se pusieron de pie.
Frank le preguntó a Fred si estaba bien.
Ahora lo era, dijo. Había tenido un calambre en todo el costado izquierdo y Mike le salvó la vida.
Mike protestó. Cualquiera habría hecho lo mismo, dijo, y fue una suerte que hubiera recibido capacitación de la Cruz Roja.
Mientras se vestían, nadie dijo una palabra.
Finalmente, Frank rompió el silencio. Ofreció que habría menos posibilidades de que nos atraparan si atravesábamos Pine Hill.
“No esperes que el explorador indio te guíe a través del bosque”, dijo Fred.
Frank saltó desde atrás para robarle la gorra y Fred estiró una pierna para derribarlo.
Al final del último año, todos habíamos dejado el seminario. Mike, apropiadamente, se convirtió en socorrista y jefe de policía de South St. Paul, Minnesota. Fred sería elegido sheriff tribal.
Lamentablemente, la vida de Frank se vio truncada en un accidente de motocicleta en una carretera de Nebraska.
El 16 de abril espero ver a Mike y Fred en la reunión de St. Joe en el Embassy Suites en Oakbrook Terrace.
Recordaremos y contaré cómo me ayudaron a aprender sobre la vida, la fraternidad y la responsabilidad.
Les preguntaré si recuerdan a Mayslake. Sin embargo, no describiré la pesadilla que podrían haber sido nuestras vidas si Mike no hubiera actuado heroicamente.
Pero si logro decirles que los amo, creo que lo entenderán.
David McGrath es profesor emérito de inglés en el College of DuPage y autor de “Far Enough Away”, una colección de historias de Chicago. Puede ser contactado en mcgrathd@dupage.edu.