Me retiré de la docencia justo cuando la epidemia de COVID-19 estaba aumentando. ¿Recuerdas esa vez? Grandes oleadas de miedo y confusión nos invadieron mientras seguíamos lavándonos las manos y frotándonos la nariz y tratando de discernir si la pequeña línea rosada era visible o no: esa línea borrosa entre el bienestar y la enfermedad. Y así, mi nueva “libertad” del trabajo a tiempo completo se vio, por supuesto, restringida por toda la enfermedad y por el aislamiento físico y emocional.
En medio de esta cultura de cuarentena, todo el mundo empezó a tener perros y gatos reconfortantes para distraerse del miedo y la soledad. Dado que estaba solo en casa y con mucho tiempo libre, mi esposa y mis hijos sugirieron un “cachorro pandémico”. Entonces, un día recogí a mi hija en St. Louis y ella me acompañó a una granja en la zona rural de Missouri que criaba labradores amarillos. Allí fue donde había conseguido a su perro. Elegimos una cachorrita adorable y aparentemente normal y la llamamos Gracie.
Avance rápido un año. Gracie todavía era adorable pero completamente neurótica, pesaba 75 libras y arrojaba pequeños mechones de cabello blanco por toda nuestra casa. “Piense en ella como un perro con ‘necesidades especiales'”, dijo un veterinario. No salía a caminar y a menudo se escondía en el baño o en el sótano, temblando de miedo cuando escuchaba ruidos fuertes. El camión de la basura fue el peor. Pronto puse una máquina de ruido blanco, encendida a máxima potencia, en el baño el día de la basura. Esto ayudó. Pero ella todavía estaba acurrucada en el rincón del baño, temblando. Y su respuesta a las tormentas fue mucho peor.
Cuando otros dueños de perros observaban su miedo y temblores, siempre preguntaban: ¿Es un rescate? “No, ella es de un criador”, murmuraba en voz baja. Entonces la persona fruncía el ceño, claramente con desaprobación y ya sin simpatía: “Oh, nuestro perro es un rescate”. Entonces era cuando mi cola caía entre mis piernas. “Culpable de los cargos”, quería decir.
El 1 de abril de ese año, cuando el veterinario le recetó Prozac y Trazodona para las “irregularidades neurológicas” de Gracie, me quedé desconcertado. Yo mismo tomé Prozac durante varios años y mi papá tomó Trazodone. ¿No eran esas drogas para la gente? Y ese día, cuando surtí las recetas, descubrí que los medicamentos para perros cuestan el triple de lo que cuestan para las personas. El farmacéutico dijo que debería considerar conseguir un seguro médico para Gracie. ¿Qué? Sí, perro es “dios” escrito al revés, pero ¿eso significa que debemos tratar a los perros como tales?
Más tarde esa tarde, vi a una pareja joven caminando con un cochecito de bebé a aproximadamente una milla de nuestra casa. Al pasar junto a ellos me detuve. Su “bebé” era una especie de terrier de juguete elegante.
“Su nombre es Tuffy”, dijo el hombre. “Es un Shih-Poo”. Me sonrieron con orgullo. ¿Dijo “champú”?
Miré mi reloj. 1 de abril. Todo esto empezaba a parecer una broma: la neurosis de Gracie y todo el tiempo y dinero que necesitaba. Sentí que me habían engañado. No por mi familia sino por nuestra cultura incómoda. Más de 23 millones de hogares estadounidenses, o casi 1 de cada 5, adoptaron una mascota durante la pandemia. según la Sociedad Estadounidense para la Prevención de la Crueldad contra los Animales. Desde entonces, miles de cachorros pandémicos han sido devueltos o realojados; Muchos refugios ahora están repletos de perros. Al igual que yo, esos nuevos dueños no tenían idea de cuánto tiempo y dinero necesitaban los perros, ni comprendían sus complejas necesidades socioemocionales.
Pero ahora, un par de años después, por fin lo entiendo. Algo así como. Y nuestro divertido labrador amarillo todavía adorna nuestra vida diaria con sus espirales de ansiedad y afecto. Aunque ella todavía no sale de nuestra casa para dar un paseo, si la llevo unas cuadras más lejos, y partimos y volvemos al auto, puede dar un paseo de 20 minutos sin desquiciarse. Ella está aprendiendo.
Y estoy aprendiendo. He llegado a apreciar el amor incondicional de Gracie y la forma en que inclina la cabeza hacia un lado cuando siente curiosidad. Y es reconfortante vivir con alguien que no se preocupa por el costo de los alimentos, la batería del teléfono agotada o el cambio climático. Alguien que no entiende de horas ni de minutos ni de signos de dólar y que, por alguna extraña razón, me sigue ciegamente a donde quiera que vaya.
La Navidad pasada, le regalé a Gracie algunas golosinas para perros con CBD de espectro completo, o “bocados calmantes”, pensando que podrían ayudarla a relajarse. Una noche, le di una y luego tomé una de mis propias gomitas de CBD. Y de alguna manera, mientras estábamos sentados masticando, Gracie pareció entender y apreciar el gesto, la solidaridad perro-humano. Ella me miró como si yo fuera su compañero de bebida y no nos importara nada en el mundo. Y cuando ella se acostó a mi lado y puso su cabeza en mi regazo, eso fue exactamente lo que sentí.
Tom Montgomery Fate es profesor emérito del College of DuPage y enseña en la Universidad de St. Francis en Joliet. Su libro más reciente es “El largo camino a casa,” una colección de ensayos.
Envíe una carta, de no más de 400 palabras, al editor aquí o envíe un correo electrónico a cards@chicagotribune.com.