Desde 2001, Travis Burhop había estado tras las rejas por un asesinato por error de identidad. Pero a finales de la década de 2010, el recluso ganaba muy por encima del ingreso familiar medio en California, todo libre de impuestos, gracias al tráfico de drogas.
Burhop necesitaba sólo dos cosas para lograrlo: un teléfono celular de contrabando y asociación con la pandilla carcelaria de la Hermandad Aria.
Comenzó con ventas menores de drogas, pero en un entorno carcelario donde un gramo de heroína de baja calidad puede costar 200 dólares (moneda enviada a los familiares a través de servicios de pago móvil) había mucho dinero que ganar. En su apogeo, Burhop ganaba 100.000 dólares al año, comprando coches y propiedades para sus mensajeros y familiares en el exterior. Ganaba tanto que algunos dentro de la Hermandad Aria dirían a regañadientes que pagó para ingresar a la pandilla, en lugar de seguir el canal tradicional de apuñalar brutalmente a alguien.
Puede que Burhop haya sido uno de los traficantes de drogas carcelarios más exitosos de la pandilla exclusivamente blanca, pero no estaba ni mucho menos solo. Durante los últimos dos meses, un jurado de residentes del norte de California en Sacramento escuchó a media docena de hombres y mujeres que testificaron como testigos de cargo sobre la vida cotidiana de un traficante de drogas de la Hermandad Aria.
Algunos, como Burhop, cosecharon los frutos financieros. La mayoría perdió dinero o apenas se mantuvo a flote. Ahora dicen que traficaron drogas por miedo, lealtad o ambos, y que sufrieron golpes financieros por razones similares, a pesar de que sus jefes prácticamente no tienen ninguna posibilidad de salir de prisión.
Los entresijos del submundo de las drogas de la Hermandad Aria, donde los narcóticos podían viajar de una celda a otra o de varios estados, involucrando a todos, desde carceleros hasta drogadictos y abogados, han salido a la luz en el juicio por extorsión de Ronald Dean Yandell, William Sylvester y Danny Troxell. . Los tres miembros de AB están acusados de dirigir la violenta pandilla carcelaria, operar rutas de contrabando hacia varias prisiones de California y usar teléfonos celulares de contrabando para realizar conferencias telefónicas sobre negocios de pandillas que iban desde discutir finanzas hasta coordinar asesinatos.
Algunas de las pruebas de la fiscalía provienen de escuchas telefónicas de esos teléfonos móviles. Otra evidencia viene en forma de testigos como Burhop, quien testificó durante dos días sobre su vida en prisión y su eventual decisión de dejar la pandilla y convertirse en informante del gobierno. Dijo que dependía del personal de la prisión, como un cocinero y un guardia, para contrabandear el interior.
Los mensajeros de Burhop le enviaban cargadores de teléfono con la ayuda de un oficial penitenciario, pero no le decían al carcelero que estaban llenos de varias onzas de heroína. Cuando el oficial finalmente descubrió que había droga dentro de los cargadores, simplemente pidió más dinero y continuó trayendolo, testificó Burhop.
El otro gran desafío fue gestionar las deudas por drogas, dijo Burhop, lo que llevó a reglas estrictas entre los reclusos blancos. Implementaron un límite de 200 dólares para las deudas, una moratoria para deber dinero a los prisioneros negros y consecuencias violentas para quienes no obedecieran. Burhop recordó en el estrado de los testigos cómo en una ocasión, un miembro de la Hermandad Aria llamado Pat Brady quiso matar a un recluso por una deuda de 1.000 dólares.
Pero Burhop sentía cariño por la víctima prevista, que recibía el sobrenombre de “nazi de bolsillo”.
“Le dije (a Brady) que conocía a Pocket Nazi y que es un chico bastante bueno”, testificó Burhop. Propuso una alternativa como acto de compasión: “Lo apuñalamos pero no golpeamos ningún órgano”.
Otro ejemplo se produjo en 2018, en la prisión estatal de Corcoran, donde Burhop tuvo que lidiar con dos hombres, apodados Knuckles y Fat Pat, que tenían importantes deudas por drogas. Pensaron que la solución más fácil era que “uno de ellos se ocupara del otro”, testificó Burhop.
“Así que hicimos que Knuckles apuñalara a Fat Pat”, dijo.
El uso de teléfonos celulares permitió que el negocio de drogas de Burhop creciera “exponencialmente”, dijo, y ahí es donde entró en escena un mensajero de drogas llamado Nickolas Pérez. Burhop había conocido al residente del sur de California desde que Pérez era un niño, testificó, porque Burhop solía venderle drogas a su madre. Aparentemente, eso fue suficiente para generar confianza entre ellos, y Pérez testificó que a mediados de la década de 2010 comenzó a conducir heroína desde el sur de California a Sacramento bajo la dirección de Burhop, Yandell y Sylvester.
“Lo estaba haciendo como un favor”, dijo Pérez, con la esperanza de que eso le agradara a Burhop.
En cambio, lo que le llevó fue un escenario de pesadilla en mayo de 2016, cuando fue arrestado en Missouri con heroína, metanfetamina y aproximadamente 20.000 dólares en efectivo. Al no querer admitir la redada, entró en pánico e inventó una mentira acerca de la necesidad de enterrar el dinero y las drogas para evitar la detección del gobierno. Burhop le creyó, pero eso provocó otro problema; envió a Pérez y a un hombre llamado Samuel Keeton a Missouri con detectores de metales para localizar el alijo, que por supuesto no pudo ser encontrado.
Keeton también testificó sobre su papel en la venta de drogas dentro y fuera de prisión. Dijo que enviaría “impuestos” (una parte de lo que ganaba) a un hombre encarcelado llamado James Mickey, quien más tarde supuestamente se convirtió en blanco de asesinato.
“Querías asegurarte de no alienarte (Mickey), ¿correcto?” un abogado defensor le preguntó a Keeton sobre los impuestos.
“Quería asegurarme de que no me asesinaran”, respondió Keeton.
Después de salir de prisión, Keeton comenzó a actuar como mensajero de drogas para Yandell, lo que implicó reunirse con un traficante de heroína en el Área de la Bahía. También ayudaría a conseguir un abogado supuestamente corrupto, Kevin McNamara, y su asistente legal, Kristen Demar, quienes habían aceptado contrabandear drogas y contrabando dentro de la prisión. En cada viaje que hiciera como mensajero, dijo Keeton, tendría suerte de alcanzar el punto de equilibrio.
Demar, que testificó como testigo de cargo, dijo que estaba al borde de quedarse sin hogar cuando McNamara la contrató como asistente legal. Dijo que le dijeron que su marido encarcelado, Charles “Boots” Demar, tenía una deuda de drogas que ella tendría que pagar ayudando con el contrabando. Después de que los arrestaron llevándole contrabando a Sylvester durante una visita, ella estaba “absolutamente” muerta de miedo y comenzó a llamar a sus compañeros sin parar para tranquilizarse, dijo.
Otra ruta de contrabando involucraba a Justin “Rune” Petty, un miembro de una pandilla de cabezas rapadas que trabajaba convenientemente para una empresa que enviaba paquetes de la comisaría a los prisioneros de California. Fue captado en escuchas telefónicas discutiendo órdenes con Yandell, que incluían no sólo drogas sino también hojas de sierra, destornilladores, cargadores, pintura verde y teléfonos. Petty le dijo a Yandell que esperaba que su negocio continuara “para siempre” siempre y cuando tuvieran cuidado, escondiendo el contrabando en pasteles de crema de avena, brownies de dulce de azúcar y bollos de miel.
“No soy un criminal estúpido en absoluto”, dijo Petty en una llamada intervenida. “No estoy tratando de regresar, estoy tratando de divertirme aquí”.
La policía interceptó dos de sus paquetes de contrabando unos días después; Desde entonces, Petty ha sido sentenciado a 130 meses de prisión después de declararse culpable y negarse a cooperar con el gobierno.
Burhop testificó que participó en todo y que estaba ganando tanto dinero que mostró poco interés cuando Yandell le ofreció una parte de la estafa de Petty. Si bien negó haber comprado a su madre una casa de 350.000 dólares en el sur de California (que las autoridades federales tienen una petición de decomiso pendiente para confiscar), Burhop dijo que las ganancias de las drogas garantizaban que él y su familia tuvieran una buena situación económica.
“Le compré un auto a mi esposa y a mi corredor un auto nuevo, me aseguré de que tuvieran un lugar agradable donde quedarse y simplemente los cuidé”, dijo.