“Richard y yo hemos hablado tanto tiempo de Martha y George”, dijo Elizabeth Taylor, “que a veces sentimos que nos hemos convertido en ellos”.
Es precisamente esta apasionada identificación de los actores con los personajes que interpretaron en ¿Quién teme a Virginia Woolf? lo que da a la película, estrenada en junio de 1966, su atractivo duradero.
Las burlas, los desafíos y los desafíos de George y Martha y lo que Philip Gefter, en su bien documentado libro, llama “una serie de antagonismos en aumento” parecen consagrar la relación de la vida real de Burton y Taylor.
Porque la obra de Edward Albee, que se estrenó con gran éxito en Broadway en octubre de 1962 y se presentó en 644 funciones con entradas agotadas, es un estudio de la horrible realidad del matrimonio: demasiada proximidad, demasiado autoconocimiento mutuo, demasiada discordia.
El amor, como lo describe Albee, implica un odio considerable, amargura, sadomasoquismo y soledad intermitente. Cuando George comienza a lamentarse algo de esto, Martha lo interrumpe: ‘¿No puedes soportarlo? ¡Te casaste conmigo por eso!
Elizabeth Taylor con Richard Burton después de ganar el Oscar por la película ¿Quién teme a Virginia Woolf?
Elizabeth como Martha y Richard como George en ¿Quién teme a Virginia Wolf?, estrenada en junio de 1966.
El estreno teatral europeo fue dirigido por Ingmar Bergman, que había estado casado cinco veces y cuya posterior serie de televisión Scenes From A Marriage está muy en deuda con Albee.
La intención de Albee era crear un drama que se opusiera sardónicamente a las insípidas comedias románticas de Doris Day o a la estridente farsa de Lucille Ball. Quería romper con las ilusiones sentimentales y su origen era claramente homosexual. Como dijo uno de los socios de Albee, Terrence McNally: “Estábamos borrachos todo el tiempo”. Tuvimos un montón de diversión. Y tuvimos muchas peleas. Y mucho sexo.
Por lo tanto, es perfectamente posible ver a Martha como un hombre vestido de mujer (una de sus frases es: “Soy ruidosa y vulgar, y uso pantalones en esta casa porque alguien tiene que hacerlo”) y a Taylor, en la década de 1960, se había convertido en una gran alcahueta del campo.
Ella siempre está en movimiento como Martha, siempre avanzando, masticando un muslo de pollo o triturando cubitos de hielo. Ella nunca se deja intimidar ni quebrarse, está llena de fuerza, nunca se subordina. Taylor ganó una piedra y media por interpretar el papel y pasó dos horas todos los días maquillándose, convirtiéndose en “una mujer frustrada, de mediana edad e infeliz”, o una devoradora de hombres.
Warner Brothers pagó a Albee el equivalente actual de 4 millones de dólares por los derechos cinematográficos, con la intención de elegir a Bette Davis como Martha y James Mason o (curiosamente) Peter Sellers, como George.
Sin embargo, consideraciones comerciales orientaron al estudio hacia Burton y Taylor, quienes después de Cleopatra eran más grandes que Kennedy, Khrushchev y los misiles cubanos. El productor y guionista fue Ernest Lehman, responsable de North By Northwest y The Sound Of Music de Hitchcock.
Él es el héroe anónimo de esta historia, que mantiene la paz y hace todo lo posible para controlar los “caprichos tremendamente indulgentes” de su elenco. Pronto empezó a tomar tranquilizantes y anfetaminas, mientras Taylor seguía acosándolo por baratijas.
¿Quién le teme a Virginia Wolf? es una película sobre la horrible realidad del matrimonio: demasiada proximidad, demasiado conocimiento mutuo de uno mismo y demasiada discordia.
“No tengo ninguna intención de gastar mi propio dinero en una actriz que recibe un millón de dólares por su actuación”, afirmó con valentía. Lehman cedió y le regaló en la fiesta de despedida un antiguo colgante de turquesa y oro. Lehman también tuvo que soportar los caprichos de Mike Nichols, quien, aunque era un elogiado director de comedias de Neil Simon en el teatro, nunca había hecho una película.
Nichols se consideraba a sí mismo como “un genio innegable” y afirmaba compartir con Albee “un sentimiento de alienación e infelicidad” acerca de la vida en general.
Nichols, un refugiado judío alemán con alopecia (Taylor le aconsejó sobre pelucas), estaba muy casado, criaba caballos árabes y vivía en la antigua finca de Cole Porter en Hollywood.
“Sin duda, el lujo era de su agrado”, afirma Gefter. Apreciaba las invitaciones a grandes fiestas: se jactaba ante Lehman de cenas con Julie Andrews o Andre Previn. Estaba de mal humor y neurótico. “Tu rabia y tu ira me hacen sentir incómodo”, tuvo que decirle finalmente Lehman.
Los Burton llegaron quince días tarde y los ensayos finalmente comenzaron el 6 de julio de 1965. Los camerinos eran palaciegos: suites con cocinas y pianos de cola. El de Taylor era amarillo y blanco; Los paneles de madera de Burton “con un viejo sentimiento inglés”.
Abundaban los arreglos florales y los estuches de Dom Perignon, al igual que una multitud de agentes de prensa personales, abogados, tocadores, secretarias y diseñadores de vestuario de los Burton. Había guardaespaldas y seguridad adicional. ‘Elizabeth y yo somos bastante conocidos. Si eructamos, lo fotografían”, explicó Burton. Al igual que con la realeza, el personal del estudio no debía dirigirse a las estrellas, a menos que estas iniciaran un saludo primero.
La principal preocupación de Burton en el set era insistir en que un director de fotografía y un maquillador lograran ocultar su piel picada de viruela. “No puede rendir al máximo de su capacidad a menos que se sienta absolutamente seguro de ello”, señaló Lehman.
El primer camarógrafo, Harry Stradling, fue despedido y reemplazado por Haskell Wexler, quien ganó un Oscar por su iluminación en blanco y negro de tonos profundos. Una vez que las cámaras comenzaron a grabar, Burton permaneció escéptico y desencantado. ‘La realidad es que, de todos modos, esta película va a ser un verdadero fracaso. Está mal escrito. Está mal actuado. Está mal dirigido.’
Estaba algo borracho cuando pronunció públicamente esas palabras. Taylor también bebía demasiado, lo que aumentaba su irritabilidad y aumentaba la tensión. Sin embargo, Burton y Taylor siempre se encontraron en estado de ebriedad y en estados extremos.
En exposición en ¿Quién teme a Virginia Woolf? por lo tanto, a medida que los personajes se buscan, es su delirio: emociones que van desde la lealtad a la traición, la ternura al desprecio desenfrenado, la consideración al rechazo.
Dentro y fuera de la pantalla, se puede ver a Taylor y Burton “volviendo a sus pasatiempos favoritos, peleando y teniendo sexo”. O tener sexo y pelear. Burton realmente dijo una vez: “Me encanta discutir con Elizabeth, excepto cuando está desnuda”. Y como dijo Taylor: “Fui el feliz destinatario de su reputación como un hombre que sabía cómo complacer a una mujer”.
Con una deuda contractual de 100.000 dólares por cada semana de producción que superó el cronograma, Taylor se aseguró fácilmente de exceder el cronograma y el presupuesto, que alcanzó los 70 millones de dólares en cifras actuales, para una película con un escenario pequeño y sin escenas de acción.
Los Burton no llegaban hasta las diez, almorzaban hasta las cinco y terminaban a las seis con Bloody Marys. “Mike, viejo amigo, lamento llegar tarde”, dijo Burton, quien con Taylor había estado entreteniendo al duque y la duquesa de Windsor. Taylor también tuvo días libres por dolores menstruales y un absceso en un diente.
Aunque la Oficina Nacional Católica para el Cine se opuso a los 11 ‘malditos’, siete ‘b******s’, cinco ‘hijos de puta’ y una variedad de ‘que te jodan’ y ‘que te jodan’, ¿Quién tiene miedo de ¿Virginia Woolf? Obtuvo 13 nominaciones al Oscar.
Taylor ganó con razón como Mejor Actriz. (Aunque Gefter dice que “nunca había desempeñado un papel tan psicológicamente complejo”, no estoy de acuerdo con vehemencia; tal vez su belleza había cegado a la gente sobre lo buena que siempre fue, volviendo a National Velvet). A Burton le robaron la estatuilla al Mejor Actor por Paul Scofield por Un hombre para todas las estaciones.
Me fascinó saber que a Burton, en ese momento en Camelot, le habían ofrecido el papel de George en la producción teatral original de Nueva York, pero ya se dirigía a Roma para interpretar a Antonio en Cleopatra y concertar su cita con el destino.
Vagrancia erótica de Roger Lewis: todo sobre Richard Burton y Elizabeth Taylor, publicado por Riverrun, ya está disponible.