He tenido entrevistas difíciles antes. He entrevistado a Lou Reed, quien puede ser el sujeto de entrevista más notoriamente difícil del último medio siglo. (Salió mal.) Una vez salí de una entrevista con John Cusack porque parecía inútilmente combativo y yo no estaba bien preparado. He tenido conversadores agradables que llaman minutos antes de la fecha límite para afirmar que todo lo que acabo de decir es extraoficial. (“Extraoficialmente” no funciona así.) David Mamet respondió una vez a mis preguntas encogiéndose de hombros y murmurando, y cuando le dije que la historia aparecería pronto en el periódico, respondió con una voz tan plana como una madera de dos por dos. cuatro: “Oh, buenas gomitas para mí. Oh, buenas gomitas en el árbol de gomitas”.
Pero nunca un entrevistado me ha dicho, desde el principio, que era difícil hablar con él.
Percival Everrett dijo esto cuando lo encontré el otro día en el Edificio de Bellas Artes. No era un idiota, ni mucho menos. Simplemente estaba siendo honesto. No hace mucha prensa, y probablemente una de las razones es que no tiene ganas de explicar su trabajo o lo que significa.
Probablemente tú tampoco querrías hacerlo si fueras Percival Everett.
Ha pasado décadas como un secreto literario. Su primera novela salió hace 41 años. Desde entonces ha escrito dos docenas más, seis libros de poesía, cuatro volúmenes de cuentos y un libro para niños. Es inclasificable, aunque, al igual que otros autores negros, pasó décadas viendo su trabajo dejado de lado, en las secciones de Autores negros. Si conoce el nombre de Percival Everett, probablemente sea porque su avance, “Erasure”, publicado hace 23 años, contaba la historia de un escritor algo así como Everett que está frustrado por la forma en que la industria ve a los autores negros y escribe una obra “realista” extravagantemente complaciente. novela urbana” (“We’s Lives in Da’ Ghetto”) que accidentalmente se convierte en un éxito. “American Fiction”, la reciente película de Jeffrey Wright, fue la adaptación ganadora del Oscar del director Cord Jefferson de “Erasure” y, hasta la fecha, es lo más cerca que ha estado Everett de un nombre familiar.
También coronó una notable serie de novelas muy aclamadas, a menudo muy divertidas: “No soy Sidney Poitier”, la finalista del Pulitzer “Telephone”, la finalista de Booker “The Trees”, la finalista del Premio Nacional del Libro “Dr. No”; eso está a punto de dispararse con “James”, su último filme, que vuelve a visitar a Jim, el esclavo fugitivo de “Las aventuras de Huckleberry Finn” y, un año después, ya se siente como un contendiente al Pulitzer de 2025. Se siente destinado a empujar a Everett a esa rara clase estadounidense: la figura literaria famosa. Pero como Jefferson le dijo recientemente al New Yorker sobre Everett: “Nunca he conocido a alguien que dé menos (improperio)”.
Everett, en persona, se siente así como Dylan. No es juguetón ni cáustico, pero no está ansioso por satisfacer las suposiciones de nadie sobre él o sus libros. No quedará clavado en tu pared. Enseña escritura en la Universidad del Sur de California, pero también entrena caballos y trabaja como un pintor abstracto consumado y como guitarrista de jazz y, en las entrevistas, es muy probable que se refiera a sí mismo como un vaquero en activo que como un autor en activo.
“No doy por sentado que la gente se interese por mis libros”, me dijo, “pero no soy la persona más extrovertida. Me dicen que soy de esas entrevistas ‘difíciles’”.
“¿Por qué?” Yo pregunté.
“No sé mucho. Escribí ‘James’ pero no tengo mucho que decir sobre lo que significa”.
“¿No sabes mucho?”
“Tengo dos adolescentes, llámalos ahora mismo y te dirán”.
“¿La gente se siente frustrada al hablar contigo?”
“Tal vez una indicación de mi dificultad es que no presto mucha atención a cómo se sienten”.
Entonces, ¿por qué aceptar hablar con la prensa?, pregunté.
“Me agrada mi publicista y mi editor. La atención no hace que mi trabajo sea diferente. Es como ganar premios. Sería bueno ganar todas las semanas pero eso no cambia el trabajo, ¿verdad? No puedo decirle a nadie lo que esto significa porque los lectores saben mejor lo que significa un libro y ¡a quién le importa cómo se escribe! ¿Qué puedo decir de mis escritos? Yo uso puntuación”.
Everett tiene 67 años y zarcillos grises asoman debajo de una gorra de béisbol. Pareció hacer una mueca de dolor ante sus palabras. “James”, dijo antes de que se le pudiera preguntar –a pesar de la formalidad de un nombre conocido durante un siglo como Jim– no es una reelaboración de Mark Twain ni una reparación de errores literarios. Los personajes de varios de los libros de Everett reclaman un poco de cultura: al final de “The Trees”, miles de hombres linchados se levantan del suelo para marchar a través del Sur; En uno de los primeros cuentos, los negros comienzan a adoptar alfileres de banderas confederadas, lo que lleva al Capitolio del estado de Carolina del Sur (donde creció Everett) a retirar las banderas confederadas.
“Creo que la gente asume que porque estoy revisando a Twain, lo estoy corrigiendo. Me encanta la novela de Twain. No surge de la insatisfacción. En todo caso, me siento halagado pensando que estoy conversando con Twain. No, ¡lo leí 15 veces seguidas antes de escribir esto! Terminé y luego comencé de nuevo en la página uno, de inmediato, una y otra vez. Quería habitar ese mundo, no el texto. No quería simplemente repetir la novela. Así que lo leí hasta que dejó de tener sentido para mí y luego nunca volví a mirarlo mientras escribía. Todo lo que estás leyendo es un recuerdo de ese mundo. El flujo de la escritura funcionó mejor de esa manera”.
“James”, más bien, reenfoca a Twain, cambiando la trama de Huck Finn a James, que ahora no es un simple esclavo, cuida de Huck y habla en un dialecto. James de Everett, que ahora tiene un corazón interno, un alma y una misión, es un experto en cambiar códigos. Utiliza su “filtro de esclavo”, otorgando a los pensamientos cotidianos una credulidad e ingenuidad el tiempo suficiente para no despertar las sospechas de los blancos, que esperan que él sea dócil e infantil. El libro debería venir empaquetado con la novela de Twain de 1884, pero no es necesario que conozcas a Twain para apreciar el humor, la aventura y la liberación de Everett.
Noté la famosa frase de Hemingway de que toda la literatura estadounidense proviene de “Huck Finn”.
“Eso es reduccionista y no del todo cierto”, dijo Everett, “y, sin embargo, sí, Huck Finn, el personaje, representa a un Estados Unidos adolescente, moviéndose a través del paisaje, tratando de reconciliarse con su amigo, que es a la vez una propiedad y un ser humano. El uso de la lengua vernácula es notable en el libro. También es una narración cómoda de esa historia. También es defectuoso. (Twain) se detuvo en medio de la escritura, lo dejó a un lado y volvió más tarde y puedes sentir la demarcación. Con la reintroducción de Tom Sawyer en la historia, se vuelve mucho más una novela de aventuras y se aleja de su vida real.
“Decir que es importante no es decir que es perfecto. Ninguna obra de arte importante es perfecta”.
“¿Alguna vez volverías a visitar otro clásico?” Yo pregunté.
“No puedo imaginarlo”, dijo Everett.
“¿’Moby Dick’?”
“Tendría que ser ‘Richard'”.
Pensó un momento. “He tenido un libro con listas de tareas pendientes durante la mayor parte de mi carrera. Quiero hacer una novela abstracta. Desafortunadamente, no sé cómo es una novela abstracta”.
Esa podría ser una frase de una novela de Percival Everett: tan irónica que parece una broma.
“¿Qué quieres decir con abstracto?” Yo pregunté.
“Desearía poder decirte.”
“¿El despertar de Finnegans?”
“Por mucho que me guste ‘Finnegans Wake’, no puedes leerlo. Lo lees, lo descifras”.
“¿Cuál es la diferencia entre ‘Finnegans Wake’ y una novela abstracta?”
“Soy fanático de James Joyce, pero diría que, a pesar de todas sus capas, no es una novela”.
Everett ha escrito westerns, novelas de suspense, novelas de atracos, libros sobre mitos griegos y libros sobre bebés genios. Escribió un libro sobre un profesor que enseña el estudio de la nada y “I Am Not Sidney Poitier”, que cuenta la historia de un personaje llamado Not Sidney Poitier que conoce a un personaje llamado Percival Everett y es adoptado por Ted Turner y Jane Fonda. . Si te reíeras, te encantaría Everett. Se empapa de lenguaje, con gran invención, pero sin despegarse nunca del suelo. Es divertido de leer. Cuando le pedí que nombrara sus libros favoritos, mencionó el realismo de Chester Himes, pero también Dr. Seuss, la famosa y difícil sátira del siglo XVIII de Laurence Sterne “La vida y opiniones de Tristram Shandy, Gentleman”, pero también “Wayside” de Louis Sachar. Serie infantil “Escuela”. En “James”, como en muchos de sus libros, de alguna manera otro libro se desliza dentro del libro que estás leyendo. James toma el cuaderno de la figura de la vida real Daniel Decatur Emmett, a quien se le atribuye la fundación del primer grupo de juglares de cara negra y el compositor de “Dixie”. Pero James, que planea usar el cuaderno para escribir su propia biografía, no quita las canciones de Emmett para hacer espacio. Decide que “eran necesarios para mi historia”.
Everett desdeña su propio trabajo.
“Bueno, no le tengo ningún cariño”, me dijo. “Cuando termino, desaparece. No lo juzgo de una forma u otra. No es mío ahora. No puedo controlar lo que significa una vez que sale”.
¿Para que no te vayas decepcionado porque no estuvo a la altura de lo que esperabas?
“¡Nunca más lo leí! Nunca me siento cómodo. Me siento un fraude, es lo que me siento. Todavía estoy tratando de descubrir cómo hacer esto. Soy una persona diferente después de terminar y seré una persona diferente mañana. ¿Quién puede decir si soy bueno o malo? Esa pregunta es para la historia”.
cborrelli@chicagotribune.com
doble dia
“James” de Percival Everett. (Doble día)