Considere la portada de Kevin Abstract. Frazada como la idea de un director creativo de una “imagen maldita”.El techo hundido de poliestireno con luces fluorescentes rotas, el tono de piel desigual de la máscara masculina translúcida con delineador de labios de Manson, el desenfoque de movimiento de buen gusto, el flash íntimo: el cuadro es lo suficientemente elegante como para provocar a los críticos y lo suficientemente vago como para que todos los Redditor piensen que Tú eres el que ha descifrado el significado. Prácticamente pide creepypasta. ¿Quién es esta figura? ¿Dónde está ese dominio que él domina? ¿De qué subsiste? ¿Cuál es su dios?
Como para Kevin Resumen, ya ha comido, tiene una casa en Hollywood Hills con una preciosa fachada de cristal, y cuando entro, uno de los recorridos por las casas de Nigo está reproduciéndose en la televisión. El legendario fundador de BAPE está mostrando a una cámara interesada un montón de figuras de Kamen Rider en perfecto estado. Abstract, quien recientemente lanzó su primer álbum en solitario desde que se disolvió la banda en la que creció, ya está trabajando en otro. Parte de este trabajo es ser más deliberado acerca de lo que capta. Abstract tiene su computadora portátil abierta, tratando de localizar el atuendo que lleva Nigo en la parte en la que congeló el video. Es solo una camiseta blanca y jeans, pero querrás saber de dónde son la camiseta blanca y los jeans. Las cosas simples son difíciles de hacer bien. “Solo quiero un mejor botín este año”, dice Abstract. Fue menos intencional cuando estaba grabando el año pasado. Frazada, un álbum con el que no todos sabían qué hacer. Cuando estaba trabajando en su tercer trabajo en solitario, simplemente ponía cualquier cosa para tener movimiento en el estudio. “Estaba viendo películas que ya había visto, como en la escuela secundaria, y era como algo oscuro y sobre la mayoría de edad”, dice.
“Mayoría de edad”, “oscuro” y un poco “escuela secundaria” son formas justas de describir Frazada— canta en diferentes momentos sobre el amor perdido y la inspiración, sobre señales contradictorias, sobre textos que se vuelven verdes. Gran parte de este canto lo hace con voz ronca, a través de su nariz, y esto, más las grandes apuestas por los riffs y la distorsión, son lo que guía Frazada hacia la cabeza y el pecho. A veces incluso te golpea en las caderas. ¿Pero se clasifica como emo? ¿Es siquiera posible hacer “un disco tipo Sunny Day Real Estate, Modest Mouse” que “suene como un álbum de rap” como se menciona en un comunicado de prensa sobre el proyecto?